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DAS  LEBEN  GOETHES 


ZUM  EINGANG 


Die  wadifende  Wirkung  Goethes,  die  wir  alle  fpören, 
die  fidi  nidit  nur  von  Generation  zu  Generation, 
fondem  von  Jahrzehnt  zu  Jahrzehnt  in  Deutfdiland 
zeigt,  und  die  nidit  gehemmt,  fondern  letzten  Endes 
gefördert  wird  durdi  die  <audi  feit  Generationen  perio* 
difdi  auftretenden)  Wellen  von  Goethefeindlchaft  ^ 
diefe  ßets  wadifende  Wirkung  Goethes,  fie  ift  nidit 
unmittelbar  und  keineswegs  ausfdiließlidi  gegründet 
auf  die  Wirkung  feiner  Werke.  Weder  auf  die  Wirkung 
im  einzelnen,  nodi  auf  eine  Erfdieinung,  die  man  ein« 
fadi  als  die  Summe  diefer  Werke  bezeidinen  kann.  So 
außerordentlidi  und  ftark  die  Eindrüd?:e  find,  die  immer 
wieder  erwedit  werden  von  feinen  diditerifdien  Werken 
fowohl,  wo  immer  fie  neu  fidi  erfdiließen,  wie  von 
feinen  naturwiflenfdiaftlidien  Arbeiten,  deren  Werte 
nodi  längft  nidit  ausgefdiöpft  find,  wie  audi  von  feinen 
kritifdien  Sdiriften,  von  deren  Bedeutung  man  viel'» 
leidit  nodi  am  wenigften  weiß  —  fo  ftark  dies  alles  ift, 
fo  haftet  dodi  keinem  Einzelnen  und  keiner  Sum* 
mierung  diefer  Werke  das  Gefühl  des  Unermeßlidien 
an,  das  ganz  erfdiütternde  Gefühl,  das  fidi  für  uns 
mit  dem  Namen  >Goethe<  verbindet.  —  Es  ift  Goethes 
ganzes  Wefen,  das  mit  der  Summe  feiner  hinterlaflenen 
Werke  nodi  längft  nidit  erfdiöpft  ift,  es  ift  feine  Ge* 
famterfcheinung,   die  uns  in  immer  fteigendem 
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Maße  widitig  wird.  Widitig  durch  die  Hoffnung, 
einen  Zwiefpalt  zu  überwinden,  widitig  als  die  An*' 
deutung  einer  möglidien  Einheit.  Wir  hoffen,  wir 
ahnen  im  Namen  Goethe  eine  Einheit,  jenfeits  von 
jener  Zerriffenheit,  an  der  das  Leben  der  europäilchen 
Völker  feit  Jahrhunderten  leidet,  einer  Zerriffenheit, 
die  in  unferen  Tagen  fidi  bis  zur  Unerträglidikeit  zu 
fteigem  fdieint.  Diefe  Ahnung,  die  fidi  immer  ßärker 
an  der  Geffalt  Goethes  entzündet,  fie  iß  die  eigent* 
lidi  hödiffc  Wirkung,  die  von  ihm  ausgeht.  —  Wir 
haben  feit  Jahrhunderten  eine  Religion,  aus  der  mehr 
und  mehr  das  wirklidie  Leben  entweidit/  haben  ein 
Leben,  das  mehr  und  mehr  der  zufammenhaltenden, 
fteigernden  Kräfte  entbehrt,  die  man  einmal  »religiöfe« 
nannte.  An  die  Geftalt  Goethes  aber  knüpft  fidi  das 
Gefühl,  als  wenn  hier  ein  Vorbild  aufgeriditet,  ein 
Beifpiel  gegeben,  ein  Mythos  gefunden  fei:  Kunde 
einer  Möglidikeit  zu  leben,  die  auf  eine  neue,  unmittel* 
bare,  keiner  alten  Dogmatik  verpflliditete  Art  den 
wirkenden  Tag  wieder  mit  religiöfer  Kraft  erfüllt. 

Wie  aber  ift  Bericht  zu  geben  von  diefem  My* 
thos?  Wie  ift  er  uns  vorftellbar  zu  madien?  Er 
erwädift  uns,  wie  gefagt,  nidit  aus  der  Summe  der 
fogenannten  Werke  Goethes/  für  feine  Entftehung 
find  in  vollkommen  gleidiem,  ja  vielleidit  in  nodi 
höherem  Grade  widitig  die  vielen  Briefe  Goethes,  die 
wir  befitzen,  die  zahllofen  Aufzeidinungen  feiner  Ge« 
fprädie  mit  den  verfchiedenften  Menfdien,  und  die 
unerfdiöpflidie  Menge  von  Kundgebungen  feiner  Zeit* 
genoffen  über  Eindrud^  und  Wirkung  feiner  Perfön* 
lidikeit.  All  dies  aber,  zufammengeordnet  mit  allen 
verbürgten  Daten  feines  äußeren  Lebenslaufes  ^  und 
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diefe,  von  ihm  felbft  fdion  vielfadi  aufgezeichneten 
Daten,  find  zahlreidier  und  fidierer  als  bei  irgend* 
einem  Menfdien  fonft !  ^  all  dies  ift  das  Material, 
aus  dem  fidi  jenes  große  Grundgefühl  nährt. 

Wie  faflen  wir  nun  dies  Material  riditig  an?  Wir 
kommen  dem  Wefcn  deflen,  was  wir  als  die  eigent* 
lidic  Lebenskraft  der  Goethefdien  Erfdieinung  fpüren, 
nidit  dadurdi  näher,  daß  wir  Einzelnes  herausreißen 
aus  diefem  oder  jenem  Werk,  daß  wir  Zitate  grup* 
pieren,  Begriffe  aufitellen,  an  Hand  deren  man  das 
Wunder  Goethefdien  Wefens  zu  konftruieren  verfudit. 
Denn  wir  arbeiten  bei  foldiem  Bemühen  ja  dodi  immer 
nur  in  der  Spradie  unferer  eigenen  Begriffe:  wir 
arbeiten  mit  Gegen fätzen.  Und  das  Wunder  der 
Goethefdien  Erfdieinung  befteht  darin,  daß  fie  diefe 
Gegenfätze  überwindet,  daß  fie  uns  eine  Einheit  dar* 
bietet,  in  der  diefe  Gegenfätze  nidit  mehr  gültig  find. 

Es  ilt  mit  vollkommen  riditigen  und  fdiwerwie* 
genden  Zitaten  möglidi,  aus  dem  Goethefdien  Wefen 
das  Entgegengefetzteite  herauszufinden :  Goethe  hat 
an  den  Zielpunkt  feines  größten  Gedidits  gefetzt 
die  Lehre  vom  »immer  Itrebenden  Bemühen«,  die 
Lehre,  daß  nur  die  raftlofe  Tätigkeit  des  zielfetzen* 
den  Willens  dem  Menfdien  Wefen,  Gehalt  und  Wert 
gäbe,-  aber  er  hat  mit  ebenfoviel  Nadidrudc  aus* 
gefprodien,  daß  »jede  Produktivität  hödißer  Art« 
dodi  nur  ein  »Gefdienk  von  oben«,  jedes  Sdiaffen 
»Wirkung  einer  höheren  Weltregierung«  fei.  —  Goethe 
hat  von  allen  Begriffen  keinen  fo  erhöht  wie  den  der 
»Bildung«,  fein  ganzes  Leben  (dieint  einer  hödiftmög^ 
lidien  Bildung  gewidmet/  aber  er  läßt  an  entidieiden* 
der  Stelle  feines  großen  Lebensromans  den  Spredicr 
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urteilen:  >Pofren  eure  allgemeine  Bildung!«  Da  ver^ 
wirft  er  fie  ganz,  diefe  Strebfamkeit  zur  allfeitigen  Ver- 
vollkommnung, und  erklärt  als  einzigen  Weg  zur 
Erziehung  des  tüditigen  Menfdien  Spezialausbildung, 
das  Sidibefchränken  auf  ein  geeignetes  Handwerk 
6ts  Körpers  oder  des  Geiftes.  —  Goethes  Entwid^- 
lung  ift  für  unfer  Auge  in  Kataßrophen  vor  fidi  ge* 
gangen,  in  Anfprüngcn  und  Ausbrüdien,  6iz  fo  klar 
zu  erkennen  find,  wie  bei  kaum  einer  anderen  Per* 
fönlidikeit  der  Gefdiidit^.  Und  dodi  hat  er  mit  Redit 
von  fidi  gefagt :  »Mit  mir  geht  es  fo  einförmig  und 
fadite,  daß  man  wie  an  einem  Stundenzeiger  nidit 
fieht,  daß  idi  midi  bewege,  und  daß  Einer  Zeit  braudit, 
um  zu  fehen,  daß  idi  midi  bewegt  habe.«  —  Man 
ift  nidit  müde  geworden,  von  Goethes  »Egoismus« 
zu  fpredien,  und  es  gibt  einen  tieferen  Sinn,  in  dem 
diefes  Wort  ihn  trifft,  in  dem  man  fagen  darf,  fein 
Leben  fei  egozentrifdi  aufgebaut.  Und  dodi  hat  man 
mit  hödifter  Wahrheit  das  Wefen  Goethes  darein^ 
gefetzt,  daß  er  »der  Mann  ohne  Selbftfudit«  gewefen 
fei,  der  Menfdi,  der  fidi  in  privatem  Sinne  überhaupt 
nie  widitig  gewefen  ift:  ein  Menlch  »ohne  Präten* 
tionen«  zu  fein,  das  wäre  Goethes  eigendidie  Geniali- 
tät gewefen.  --  Goethe  hat  nie  geleugnet,  daß  audi 
fein  Herz  fidi  erhoben,  »als  er  hörte  vom  Redite  der 
Menfdien,  das  allen  gemein  fei«,  und  hat  als  Minifter 
in  einem  Sinne  geftrebt,  den  wir  wohl  demokratifdi 
nennen  muffen,  —  aber  er  hat  auch  gefprodien  und 
gehandelt  nadi  der  Maxime  »eher  Ungereditigkeit  als 
Unordnung«  und  hat  fidi  vor  dem  Wort  >ariftokratifdi« 
keineswegs  gefdieut.  —  Goethe  hat  Jahre  feines  Lebens 
mit  einer  fdineidend  ftreitbarcn  Energie  gegen  das 
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Chriltentum  gefprochen.  Und  am  Ende  feines  Lebens 
hat  er  zu  einem  Vertrauten  geäußert:  >Idi  bin  der 
Einzige,  der  nodi  ein  Chrift  iß,  wie  Chriltus  ihn  haben 
wollte.«  Und  audi  darin  hat  ein  tiefer  Sinn  gelegen  — 
freilidi  ein  ganz  anderer,  als  der  einer  »Bekehrung«. 

So  ift  Goethe,  deflen  ganze  Natur  und  Welt^^ 
erlienntnis  gefdilolfen  liegt  in  dem  Satze,  daß  »Natur 
weder  Kern  nodi  Sdiale«  habe,  daß  Form  und  Inhalt 
nidit  zu  fdieiden  feien  -^  Goethe  ift  in  keiner  Sphäre 
mit  dem  Gegenfatzfpiel  der  Begriffe  zu  faflen  und 
feftzuhalten.  Denn  das,  was  an  ihm  als  eine  rc 
ligiöfe,  d.  h.  verbindende,  widerfprudislos  wahre, 
gewiß  »feelig«  madiende  Kraft  wirkt,  das  erhebt  fidi 
eben  gerade  immer  über  den  Begriff.  Jeder  Begriff, 
den  man  auf  Goethe  anwendet,  ift  immer  nur  halb 
wahr,  denn  beinahe  jeder  Begriff  wird  auf  ihn  an* 
wendbar  fein,  weil  fein  Reidi  groß  genug  war,  um 
alles  Begreif lidie  zu  umfaffen/  aber  kein  nodi  fo 
weiter  Begriff  unferer  Spradie  wird  ihm  geredit  werden, 
weil  dies  Reidi  eben  unbegreiflidi  groß  ift. 

»Goethes  Wefen«  ^  hat  einer  der  feinften  moder* 
nen  Sdiriftfteller  über  ihn  gefagt  ^  »verbietet  uns, 
von  Widerfprüdien  zu  reden,  nur  wir  bedürfen  der 
Widerfprüche,  um  es  zu  bezeidinen.«  Wir  kommen 
aber  mit  dem  widerfprudisvollen  Wefcn  unferer  Be* 
griffsfpradie  nidit  zu  einer  editen  Darftellung  feines 
Wefens.  Wir  können  nur  von  feinem  innerften  Dafein 
etwas  erfaffen,  wenn  wir  verfudien,  Goethes  Leben 
anzufdiauen  in  feiner  Ganzheit.  Goethes  Leben  ift 
die  hödifte  Ganzheit  '-  ift  feine  eigentlidie  Hinter* 
laffenfdiaft/  für  diefe  Ganzheit  ift  alles  andere  nur 
einzelnes  Dokument:  die  überlieferten  Daten  feines 
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äußeren  Lebenslaufes,  feine  Dramen,  Romane  und  Ge- 
didire,  feine  Farbenlehre,  feine  Botanik  und  Ofteologie 
feine  Briefe  und  feine  Äußerungen  an  Freunde  und 
alles,  was  feine  Freunde  über  ihn  beriditen  —  alles 
das  ift  Material,  eines  neben  dem  andern.  Wir 
muffen  fein  Leben  anzufdiauen  verfudien, 
mülfen  verfudien,  ein  Gefühl  von  der  Ganzheit  feiner 
gelebten  Exiftenz  zu  finden. 

Es  gilt  alfo,  Goethes  Leben  darzuftellen.  Aber 
wie  foll  das  gefdiehen?  Es  foll  zunädilt  einmal  nidit 
gefdiehen  durdi  irgendeine  kritifdie  Stilifierung,-  nidit 
dadurdi,  daß  man  die  Idee  Goethe  zu  einem  Reck 
madit,  an  dem  man  nun  die  Kniewellen  einer  groß- 
artigen » Auffaflung«  vollführt/  nidit  dadurdi,  daß  man 
feine  mehr  oder  weniger  maßgeblidien  Vorftellungen 
vom  Walten  des  wahren  Geiftes  an  Goethe  exem- 
plifiziert. Audi  nidit  dadurdi,  daß  man  verfudit,  feine 
Ideen  vom  Heroilchen  in  Goethe  hineinzutragen,  denn 
gerade  damit  wird  man  alles  zerftören,  was  an  ihm 
fo  einzig  fruditbar  ift.  In  keinem  Sinne  ift  Goethe 
ein  »Heros«,  ein  großartig  Gewaltfamer,  ein  irgend« 
wie  Radikaler,  ein  fanatifdi  Einfeitiger  gewefen.  Aber 
audi  ein  Bild  präftabilierter  Harmonie,  ewig  klarer 
Vollkommenheit  aus  feinem  Leben  zu  madien,  wäre 
falfdi  ^  und  fdilimmcr:  wertlos. 

Wenn  man  in  die  Betraditung  Goethes  eintritt, 
gibt  es  keine  tiefere  Warnung,  als  die  er  felbft  uns 
hinterlalTen  hat  mit  feinen  Worten: 

»Denn  da  Gott  Menldi  geworden,  damit  wir  armfeligen 
Kreaturen  ihn  möditen  falTen  und  begreifen,  fo  muß  man 
fidi  vor  nidits  mehr  hüten,  als  ihn  wieder  zum  Gotte 
zu  madien.« 
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Das  ift  eine  Warnung,  die  überall  gilt,  wo  immer 
uns  Göttlidies  in  einem  MenlHiwefen  oder  in  einem 
Stüdi  Natur  entgegentritt.  In  dem  Augenbiidi,  wo 
wir  verfudien,  dies  Göttlidie  feiner  unablösbaren 
naturalen  Beftandteile  zu  entkleiden,  feine  tief  begrün- 
dete Wirklichkeit  zu  »verklären«,  feine  wunderbare 
Weltverwobenheit  in  irgendeine  phantaftifdic  »Rein* 
heit«  aufzulöfen,  in  dem  Moment  berauben  wir 
uns  der  fdiöpferifdien  Wirkung,  die  von  ihm  ausgeht. 
Und  die  Erfdieinung  Goethes  erfdiüttert  uns  gerade 
deshalb,  weil  fie  fo  unerhört  wirklidi  ift,  weil  fie  fidi 
keiner  der  uns  vertrauten  Äußerungen  des  Menfdi* 
lidien,  Irdifdien,  widerfprudisvoll  Kämpfenden  ent* 
zogen  —  und  fidi  dodi  mit  höchftem  Gehalt  erfüllt  hat. 
Man  foll  alfo  nidits  Erhabenes  ftilifieren,  fondern  ver* 
fudien,  nadizuzeidinen,  was  wahr  ift/  foII  Sdiritt  für 
Sdiritt  mit  möglidifter  Treue  der  vorhandenen  Über* 
lieferung  nadigehen  und  dann  fdiauen,  wie  diefe  Be- 
ftandteile fidi  zueinander  verhalten,  und  was  für  ein 
Wunder  des  Werdens  und  Dafeins  fidi  hier  aus* 
fpridit.    Das  ift  das  Wefensproblem  der  Betraditung. 

Daneben  ftellt  fidi  ein  tedinifdies  Problem:  Wie 
kann  das  gefdiehen?  Es  kann  das  bei  der  unüber* 
fehbaren  Mafle  des  Stoffes  —  von  keinem  Menfdien 
der  Weltgefdiidite  wiflen  wir  fo  viel  wie  von  Goethe  — 
auf  verfdiiedene  Art  gefdiehen :  einmal  kann  es  ge* 
lingen,  die  Fülle  bezeichnender  Einzelheiten  fo  kunft* 
reidi  aufzubauen,  daß  wir  das  Gefühl  des  Zuhörers 
wie  durdi  ein  lebendiges  Schaufpiel  packen.  Diefer 
Verfudi  ift  nadi  den  vielen  »Biographien«  der  Literatur* 
hiftoriker,  die  Datenfammlung,  äfthetifdie  Zenfierung 
und    Heroenpathos    durdieinanderftümperten,    zum 
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erftenmal  gemadit  worden  in  den  drei  großen  Bänden, 
die  unter  dem  Titel  »Goethe,  Gefdiidite  eines  Men* 
fdien«  von  Emil  Ludwig  herausgegeben  wurden. 
Wenn  diefe  Möglidikeit,  fo  durdi  die  Fülle  und  die 
Sdiönheit  der  einander  folgenden  Zeugnifle  in  Künft* 
lers  Art  zu  wirken,  die  einzige  Möglidikeit  wäre, 
die  Ganzheit  des  Goethefdien  Lebens  fühlen  zu  laflen, 
fo  könnte  idi  nidit  diefen  Verfudi  madien,  in  einem 
fehr  knappen  Aufriß  dem  Enderlebnis  jenes  großen 
Werkes  nahezukommen.  Dodi  fdieint  mir  nodi  eine 
andere  Möglidikeit  vorzuliegen:  unter  Verzidit  auf 
die  Menge  der  Details,  unter  Herausgreifen  ganz 
weniger  ßellvertretender  Einzelheiten  kann  man  den 
Rhythmus  jener  Lebensbewegung  fehrfmnfällig  auf* 
zeichnen.  Es  könnte  fo  gelingen,  durdi  Nadiziehen 
nur  der  Grundlinien  dies  Leben  fühlbar  zu  madien, 
eine  Umrißzeichnung  hinzuwerfen,  die  zwar  der  Farbe 
und  der  Fülle  entbehrt,  die  aber  dafür  klarer  und 
fidierer  zu  überfehen  fein  muß,  als  ein  weit  und  bunt 
ausgeführtes  Gemälde  es  bei  aller  Sorgfalt  der  Kom* 
pofition  fein  kann.  Ich  möchte  alfo  eine  Zeidinung 
entwerfen,  die  nur  den  Umriß  gibt,  die  fidi  aber  nadi 
Möglidikeit  aller  ftilifierenden,  retufdiierenden  Ver* 
fudie  enthält.  So  will  idi  verfudien,  den  Menfdien 
Goethe  in  feinem  Leben  hier  erfdieinen  zu  laflen. 
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IQNDHEIT 

Johann  Wolfgang  Goethe  wurde  am  28.  Auguß  1749 
in  Frankfurt  a.  M.  geboren.  Es  ift  oft  gefagt 
worden,  wie  gegenfätzlidie  Elemente  in  ihn  gelegt 
worden  find  von  den  beiden  Eltern  her.  Sdion  die 
Ahnen  waren  von  väterlidier  Seite  Handwerker, 
Bäcker,  Sdineider,  leidlidi  wohlgeftellte  Gaftwirte/  die 
mütterlidien  aber  ftudierte  Leute,  Juriften  und  Rats^ 
herren.  Im  Vater  Goethes  fcheinen  im  engen  Sinne 
männlidie  Eigenfdiaften  aufs  hödiße  konzentriert: 
eine  gegen  fidi  und  die  Welt  harte,  verfdiloflenc,  ver* 
bitterte  Natur,  ein  fdiarf  beobaditender,  ordnender, 
innerlidi  ftrebfamer  Menich  von  unterdrückter  Leiden« 
(chaft  und  von  außerordentlidiem  Orientierungs*  und 
Bildungstrieb.  Und  ihm  gegenüber  eine  im  innerften 
Sinne  weiblidie  Natur  wie  die  fehr  viel  jüngere  Mutter, 
die  eine  ganz  feltene  Menge  von  phantaßifdiem  SpieU 
trieb,  von  unmittelbarer  Lebensfreude  und  Seelen« 
fpannkraft  in  fidi  beherbergt.  Und  es  hat  außer  diefem 
Gegenfatz  auf  Goethes  Bildung  von  vornherein  ge« 
wirkt  das  zwiefpältige  Wefen  der  Stadt  und  der 
Zeit,  in  der  er  aufwädift:  Denn  diefe  Stadt,  die  die 
Hauptftadt  des  Deutfdien  Reidies  jahrhundertelang  in 
mandiem  Sinne  gewefen  war  und  eigentlidi  nodi  da« 
für  gelten  konnte,  fic  war  voller  Spuren  deutfdien 
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Mittelalters.  Sie  hatte  den  Saal  der  Kaiferkrönung, 
und  fah  zu  Goethes  Jugendzeit  nodi  foldi  ein  Feft  in 
ihren  Mauern,-  fie  hatte  die  ^^roßen  Kathedralen  in 
ihrer  Mitte  und  die  dunkle  Judenftadt  am  Rande,  und 
hegte  nodi  hundert  fteinerne  Zeugen  foldien  eigentlich 
fdion  vergangenen  reh'giöfen  Lebens,  foldi  phantaftifdi 
gefühlvoller  Zeit.  Demgegenüber  wirkte  auf  den 
vom  Bildungseifer  des  Vaters  angetriebenen  Knaben 
die  ganze  Kultur  der  Aufklärung,  ihre  durdi  keine 
Gefühlserfchütterung  getrübte  Herrfchaft  des  Ver* 
ftandes,  ihre  ungebunden  fkeptifdie  VielwilTerei. 

Was  diefes  Doppelfpiel  der  Kräfte  zunädift  be» 
wirkt  hat,  und  in  weldier  Art  keimende  Menfdilidi* 
keit  fidi  im  Knaben  ankündete,  darüber  wilTen  wir 
nidits  Sidieres/  darüber  haben  wir  nur  Legenden, 
teils  von  Goethe  felber  im  Alter  gediditet,  teils  aus 
nodi  unzuverläffigerer  Quelle  ftammend.  Wirklidi 
beweiskräftige  Zeugnide  fehlen,  und  fo  hat  es  nidit 
viel  Zwedi,  fidi  in  Phantafien  über  das  GoethelHie 
Knabenleben  zu  verlieren.  Daß  ein  Kind  von  un* 
gewöhnlidier  geiftiger  und  wohl  audi  feelifdier  Auf* 
nahmefähigkeit  da  war,  ift  gewiß,  in  weldier  Art  aber 
die  Verarbeitung  des  Stoffes  fdion  damals  anhob,  bleibt 
uns  unbekannt. 


VOR  DEM  ICH 


In  dem  Augenblick  aber,  wo  der  Knabe  als  Junger 
Mann  in  die  Welt  hinaus  ging,  wo  er  mit  fedizehn 
Jahren  nadi  Leipzig  an  die  Univerfität  cntlaflen  wurde, 
an  diefe  aufgeklärtefte,  die  modernße  Univerfität 
Deutfdilands  ^  die  franzöfifdifte!  denn  die  Auf* 
Idärung  kommt  vom  Weiten  —,  da  wird  durdi  mannig* 
fadie  eigne  Äußerungen  und  fremde  Zeugnifle  klar, 
welAes  Element  bei  ihm  gefiegt  hat,  weldies  in  feinem 
Bewußtfein,  in  feiner  Lebensführung  zunädift  ent* 
fdieidend  ift:  Goethe  ift  geradezu  der  Typus  eines 
aufgeklärten  Rokoko  Jünglings  in  allem,  was  er 
beginnt  und  zeigt.  Er  ift  blafiert,  ironifdi,  fkeptifdi 
gegen  alles  und  gegen  jedermann.  Er  ift  modebefliflen 
bis  ins  äußerfte/  er  tritt  fo  auf,  daß  jemand  von  ihm 
fdireibt:  »Er  ift  . . .  ein  Stutzer  und  . . .  mehr  lädierlidi 
als  angenehm.«  Er  fteht  zu  den  tieferen  Fragen  des 
Glaubens  weder  kalt  nod)  warm.  Er  fdireibt  an  feine 
ein  Jahr  jüngere  Sdiweftcr  unglaublidi  hodinäfige,  after- 
kluge Briefe  in  allen  Versmaßen  und  allen  Spradien, 
um  zu  zeigen,  daß  ihm  nidits  auf  der  Welt  Sdiwierig* 
keiten  madit.  Er  treibt  alles  möglidie,  und  —  er  lang* 
weilt  fidi  dabei.  Und  das  ift  das  Entfdieidende! 
Wir  haben  hier  in  der  erften  Zeit  des  Goethefdien 
Lebens  zugleidi  die  einzige,  in  der  er  fidi  »langweilt«, 
in  der  er  »Zerftreuung«  fudit,  in  der  er  —  man  kann 
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es  ruhig  fagen  -—  ein  Phililter  i(t.  Es  ift  die  innerliche 
Armut,  die  nidit  weiß,  wie  fie  ihre  Zeit  füllen  foll, 
wenn  er  fdireibt,  er  fei  unfdilüffig,  ob  er  da  oder  dort 
hingehen  folle:  »Gefdiwind,  idi  will  würfeln«  .  .  . 
Wenn  Leffing  nadi  Leipzig  kommt,  fo  fetzt  diefer 
alberne  Burfche  einen  Ehrgeiz  darein,  ihm  aus  dem 
Weg  zu  gehen.  Und  er  bringt  es  wirklidi  fertig,  daß 
fein  größter  Zeitgenofle  für  immer  an  ihm  vorbeigeht. 
Diefer  Goethe  madit  audi  Verfe,  und  diefe  Verfe,  von 
denen  ein  erheblidier  Teil  leider  in  feine  Werke  über^ 
gegangen  ift,  fie  find  einfadi  widerlidi.  Sic  find 
geiftlos  fdilüpfriges  Rokoko  —  kaltwitzige  Spielerei 
mit  den  großen  Kräften  des  Lebens.  Wenn  er  einmal 
von  feiner  Liebespoefie  diditet: 

»Du  fragß  midi,  was  das  fei  —  Lieb  oder  Langeweile  — 
adi,  es  find  alle  2wei!« 

fo  trifft  er  den  Nagel  auf  den  Kopf,-  es  ift  die  Liebe 
aus  Langeweile,  es  ift  die  erotifdie  Senfation  aus 
bloßem  Zeitvertreib.  So  braudit,  mißbraudit  der 
Philifter  das  Leben,  wo  es  am  ftärkften  ift,  wo  es  am 
heiligften  fein  follte. 

Hier  und  hier  zum  erften  und  letzten  Male  in  feiner 
Lebensgefdiidite,  tritt  Goethe  willkürlidi,  tritt  er 
fpielerifdi,  andaditslos  an  die  Natur  heran,  um  fie  fidi 
zureditzumadien.    Und  wenn  er  fpäter  fagt: 

»Idi  habe  die  Natur  niemals  poetildier  Zwed^e  wegen 
betraditet«, 
fo  denkt  er  freilidi  nidit  an  diefe  erfte  Zeit.  Denn 
da  betraditet  er  die  Natur  »poetifihcr  Zwed^e«  wegen, 
und  da  können  fidi  Greuel  ereignen  wie  diefe  ge- 
reimten  Lebemannsregeln   eines  Aditzehnjährigen: 
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»Sei  ohne  Tugend,  doch  verliere 
Den  Vorzug  eines  MenIHien  nie! 
Denn  WoIIuft  fühlen  alle  Tiere, 
Der  Menfdi  allein  verfeinert  fie. 
Laß  dich  die  Lehren  nidit  verdrießen, 
Sie  hindern  dicii  nicht  am  Genuß, 
Sie  lehren  dich,  wie  man  genießen 
Und  Wolluß  würdig  fühlen  muß. 


Empfinde,  Jüngling,  und  dann  wähle. 

Ein  Mädcfien  dir,  fie  wähle  dich. 

Von  Körper  (chön  und  IHiön  von  Seele, 

Und  dann  bift  du  beglückt  wie  ich! 

Icli,  der  ich  diefe  Kunfi  verßehe, 

Icfi  habe  mir  ein  Kind  gewählt. 

Daß  uns  zum  Glück  der  fchönlten  Ehe 

Allein  des  Prießers  Segen  fehlt.« 

Es  iß,  um  den  richtigen  Ausgangspunkt  zu  gewinnen, 
unbedingt  nötig,  fich  niciit  zu  verhehlen,  daß  diefe  Verfe 
nicht  nur  äßhetifdh  wertlos,  fondem  auch  menfdilidh 
minderwertig  find:  Zeugnifle  einer  verantwortungs* 
lofen  und  echter  Empfindung  baren  Gefinnung.  Sie  ift 
natürlich  —  fonß  wäre  der  Fall  ja  hoffnungslos!  — 
nicht  die  perfönliche  Gefinnung  des  Knaben  Goethe,-  es 
iß  der  Zeitgeiß,  der  das  Leben  und  die  Natur  fo  als 
gefellfchafiliches  Spielzeug  behandelt.  Aber  diefer  Zeit* 
geiß  beherrfcht  ihn  ganz  —  Icheinbar.  Denn  wenn  der 
Schreiber  diefer  Verfe  wirklich  der  ganze  Goethe 
gewefen  wäre,  fo  hätte  es  eben  niemals  »Goethe« 
werden  können.  Es  muß  etwas  in  ihm  gegeben 
haben,  was  in  diefem  Gefellfchaßstreiben,  in  diefen 
Verschen  und  Brief  dien  nicht  zum  Ausdruck  kam,  und 
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CS  wäre  ein  ungeheures  Mißgefchick,  wenn  fich  da* 
von  keine  Spuren  erhalten  hätten.  Die  haben  fidi 
aber  erhalten,  und  in  ihnen  zeigt  fidi  uns  heute  zuerft 
das  Individuum  »Goethe«  —'  der  Menfdi,  der  eigent* 
lidie  Goethe,  der  für  die  große  Mehrzahl  der  Zeit* 
genoflen  erß  einige  Jahre  fpäter  fiditbar  wurde.  Er 
ift  fdion  in  Leipzig  da,-  aber  was  ihm  fehlt,  ift  der  Mut 
zu  fidi  felbft.  Er  glaubt,  der  Menfdi  müfle  fo  fein, 
wie  der  Zeitgefdimad  es  vorfdireibt,  und  er  bemüht 
fidi,  an  modifdier  Eleganz  wie  an  modifdier  Skepfis 
und  Lafzivität  alle  zu  übertrumpfen.  Dabei  hat  er 
in  fidi  Leidenfdiaft,  die  ingrimmig  Emit  madit  mit 
dem  Leben! 

Er  liebt  damals  ein  Mäddien,  und  zwifdien  ihr  und 
ihm  gibt  es  eine  endlofe  Kette  von  Mißveritändniflen 
der  Eiferfudit.  Über  diefes  Erlebnis  fdireibt  er  Briefe 
an  einen  Freund,  den  er  audi  fdion  redit  befonders 
wählt:  nidit  aus  der  leiditfinnigen  eleganten  Jugend/  — 
an  den  grimmig  gefdieiten  Sonderling  Behrifdi,  einen 
wefentlidi  älteren  Mann,  deneralsHofmeifterin  Leip* 
zig  kennen  gelernt  hatte,  fdireibt  er  Briefe,  die  fo  lauten : 

»Nodi  fo  eine  Nadit  wie  diefe,  und  idi  komme  für 
alle  meine  Sünden  nidit  in  die  Hölle  .  .  .  Ha  Behrilch! 
das  iß  einer  von  den  Augenblid^en!  Du  biß  weg,  und  das 
Papier  iß  nur  eine  kalte  Eufludit  gegen  Deine  Arme  .  .  . 
Alles  Vergnügen  liegt  in  uns!  Wir  find  unferc  eigenen 
Teufel.    Wir  vertreiben  uns  aus  unferem  Paradiefe  .  .  .« 

Nun,  das  find  |a  ganz  andere  Klänge,  als  in  den 
Goetheldien  Verfen  von  damals  laut  wurden/  da  ilt 
eine  Ahnung  von  der  inneren  Widitigkeit  des  äußeren 
Erlebens,  ein  Gefühl  von  dem  Ernft,  den  die  Natur 
bcanfprudien  kann/  eine  Kraft  des  Herzens,  von  der 
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in  feinen  Verfen  audi  nidit  der  geringfte  Widerhall  laut 
geworden  war.  DiefeProfa  pulft  in  einem  perfönlidien 
Rhythmus,  der  feinen  glatten  Gediditen  ganz  fremd  ift. 
Hier  ift  Beben  und  Ringen.  —  Diefer  Zuftand  aber,  in 
dem  ihn  eine  Leidenfdiaft  durdiwühlt,  zu  der  er  fidi  gar 
kein  Redit  bisher  zugefprodien  hat,  und  von  deren 
Größe  er  fidi  gar  keine  Redienfdiaft  abzulegen  wagt  — 
diefer  Zuftand  entladungslofer  Spannung  führt  ihn  in 
eine  Krifis,  die  nun  fofort  körperlidie  Geftalt  annimmt. 
Denn  für  Goethe  hat  die  Natur  eben  »weder  Kern 
nodi  Sdiale«/  er  hat  beinahe  nie  eine  Krife  feines 
Lebens  erfahren,  ohne  zugleidi  körperlidi  fdiwer  er* 
((hüttert  zu  werden.  Er  ift  viermal  fehr  ernft  krank 
gewefen,  und  diefe  Krankheiten  waren  jedesmal  ent- 
Icheidende  Wendepunkte  feiner  Biographie.  Er  fdireibt 
an  Behrifdi :  »Idi  gehe  nun  täglidi  mehr  bergunter.  Drei 
Monate,  Behrifdi,  und  danadi  ift's  aus.« 

Es  hat  aber  wirklidi  nadi  diefem  Briefe  nur  nodi 
zwei  Monate  gedauert,  bis  er  einen  Blutfturz  be* 
kam.  Krank,  zerriflen,  elend  kehrte  er  nadi  Frankfurt 
zurüdi.  —  Dann  hat  er  dort  ein  Jahr  weiterer  Leiden 
zugebradit.  Und  aus  diefer  Krankheit  hervorgegangen 
ift  er  als  ein  befreiter  Menfdi,  als  ein  Menfdi,  der  offen 
geworden  war  für  die  Natur,  der  das  Eingemauert* 
fein  durdi  eine  ihm  feelenfremde,  aber  bislang  über* 
mäditige  Kukur  nidit  mehr  tragen  modite.  Er  wadit 
auf  aus  feiner  Krankheit  und  aus  feiner  blafierten 
Gebundenheit:  er  fitzt  allein  in  feinem  Dadiftübdien, 
fitzt  bei  frommen  Büdiem  und  aldiimiftifdien  Ex* 
perimenten  und  fdireibt :  »Wie  idi  in  munterer  Gefell* 
fdiaft  war,  war  idi  verdrießlidi.  Jetzt  bin  idi  von  aller 
Welt  verlaflen  und  bin  luftig.«    . 
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Und  in  diefer  Verfanuhg  kommt  nun  der  Gencfendc 
an  eine  andere,  an  eine  füdweltiidieUniverfität,  kommt 
nadi  Straßburg.  Und  da  beginnt  er  nun  fofort  mit  jener 
programmatifdien  Deutlidikeit  feine  Tage  zu  ordnen/ 
beginnt  mit  jener  einzigen  Syntliefe  von  dumpfer 
Getriebenheit  und  klarfter  Bewußtheit,  die  fortan  den 
Lauf  diefes  Lebens  kennzeidinet.  Da  begipnt  fein 
eigentlidies  Werden.  Aus  den  erßen  Straßburger 
Tagen  Itammt  ein  Brief,  in  dem  es  heißt: 

»Die  Mittelßraße  zu  treffen,  wollen  wir  nidit  verlangen, 
folange  wir  jung  find.  Die  Sadien  anzufehen,  fo  gut  wir 
können  .  .  .  und  keinen  Tag  ohne  etwas  zu  fammeln  vor- 
beigehen laflen,  dabei  muffen  wir  nidits  fein,  fondem  alles 
werden  wollen,  und  befonders  nidit  öfter  ßilleßehen,  als 
die  Notdurft  eines  müden  Geifts  und  Körpers  es  fordert.« 

Das  ift  im  einundzwanzigften  Jahr  gefdirieben  und 
enthält  eigendidi  das  ganze  Lebensprogramm,  wie  es 
fidi  bis  zur  Formung  im  zweiten  Fauft  nidit  mehr 
geändert  hat:  »Die  Sadien  anzufehen  fo  gut  wir 
können  —  fammeln  ^  nidits  fein,  alles  werden 
wollen  .  .  .«  Er  hat  fein  ganzes  Leben  überhaupt 
nidits  mehr  zu  tun  gehabt,  als  auszuführen,  was  hier 
riditunggebend  in  den  erften  wadien  Augcnblidtcn 
diefes  Lebens  ausgefprodien  wurde. 
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Und  nun  beginnt  er  ein  geradezu  phantaftifdies 
Training  feiner  Gefundheit.  Er  will  »bereit  fein«  und 
fidi  deshalb  zuerft  feine  fdilediten Nerven  abgewöhnen. 
Er  geht  im  Marfdifdiritt  neben  der  Trommel  her,  um 
keinen  Lärm  mehr  zu  fdieuen/  klettert  auf  die  hödifte 
Münfterfpitze,  um  fidi  fdiwindelfrei  zu  madien/  geht 
in  die  Anatomie,  wo  die  Leidien  am  grausligften  find, 
um  fidi  vor  jedem  Sdiauder  in  die  Gewalt  zu  kriegen. 
Durdi  keine  bloß  körperlidie  Sdiwädie  will  er  von 
irgendeiner  Erlebnisfornj  ausgefdiloflen  fein.  —  Und 
nun  kommt  das  Sdiidifal  ihm  entgegen:  es  kommt  der 
Menfdi,  der  einzige  Mann  in  Deutfdiland,  der  ihm  das 
geben  konnte,  was  er  am  notwendigften  braudite:  das 
Gefühl  feines  Rechts  --  des  Redits,  zu  fein,  wie  er 
war!  Es  kommt,  der  ihm  die  neue  Weltform  anbietet, 
die  Form  des  Gefühls,  der  Leidenfdiaft/  es  kommt, 
der  ihn  vom  Zwange  des  Rokoko  erlöft  und  zu  fidi 
felbft  bringt  ^  es  kommt  zu  ihm  Herder. 

Herder,  Hamanns,  dts  nordilShen  Magus  Send- 
bote an  die  deutfdie  Jugend,-  Herder,  der  Lehrer 
des  fdiöpferifdien  Gefühls,  des  verftandüberlegenen 
Genies,  des  aller  Bildung  überlegenen  Volkstums  — 
Herder  weilt  einer  Augenoperation  wegen  in  Straß* 
bürg,  und  Goethe  trifft  ihn  auf  einer  Gafthaustreppe, 
fitzt  einige  Wodien  bei  ihm  und  faugt  diefe  Seele  in  fidi 
hinein.  Und  nun  erwadit  er  zu  fidi  felbft.  Jetzt  entdedit 
er  das  Redit  zu  feiner  Welt,  Jetzt  fühlt  er,  was  er  ift: 
»Daß  du  alles  aus  dir  felbft  erzieleft!«  ^  Er  fühlt, 
Vas  fein  ilt :  der  ganze  Kreis,  den  »feine  Wirkfamkeit 
erfüllt«.  Das  ift  der  neue  Boden,  auf  den  er  fidi  zu 
ftellen  vermag.  Und  des  Prometheus  göttertrotzendes 
Wort:  »So  bin  idi  ewig,  denn  idi  bin,«  wird  letzter 
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Trumpf  des  neuen  Gefühls,  das  fidi  dem  Anfprudi 
der  abgezirkelten  Vernunftwelt  entgegenwirft.  Mut 
fo  holien  Glaubens,  das  ift  es,  was  Herder  ilim  gibt. 
Und  Herder  führt  ihn  zu  den  großen  Vorbildern  der 
reinen  Gefühlswelt:  zu  Homer  und  Shakefpeare.  Und 
Goethe  ergriflp  die  Hand  diefer  Gewaltigen  mit  dem 
Gefühl  der  Verwandtfdiaft/  in  feiner  erften  braufenden 
Shakefpeare*Rede  fteht  der  Satz:  »Von  Verdienften, 
die  wir  zu  fdiätzen  wiffen,  haben  wir  den  Keim  in 
uns.«  -'  Und  fo  offenbart  Straßburgs  wild  erhabenes 
gotifdies  Münfter,  das  er  jetzt  als  »deutfdie  Baukunlt« 
preift,  feinem  verwandten  Geilte  fo  deutlidi  den  alten 
Bauplan,  daß  fpäter  die  Dokumente  ihn  nur  beftätigen 
können.  —  All  dies  von  Herder  entfeffelte  Erlebnis 
gibt  ihm  das  eine:  die  entfdieidende  Bejahung 
feines  Idi,  das  tieffte  Gefühl  feines  gereditfertigten 
Dafeins.  Und  er  ergreift  diefen  Mann,  ringt  um  diefe 
wunderlidi  verhaltene,  oft  böfe,  in  ihrer  kritifdien 
Genialität  verftod^te  reidie  Seele  mit  einer  Inbrunft, 
wie  er  nie  wieder  in  feinem  Leben  um  einen  Menfdien 
ringt.  Er  fühlt,  was  er  ihm  fdiuldig  ift! 

Und  zu  gleidier  Zeit  wird  ihm  das  andere,  was 
er,  um  ins  Werden  zu  kommen,  um  aus  doppeltem 
Keimblatt  Blüte  zu  treiben,  mit  gleidier  Notwendig* 
keit  braudit:  die  entfdieidende  Erfdiütterung 
feines  Idi  —'  die  erfte  große  Lehre  über  die  Ge* 
fahr,  über  die  Verantwordidikeit,  über  das  unent* 
wirrbare  Problem,  das  mit  diefem  Redit  zu  fein  in 
jeden  Menfdien  gefenkt  ift.  Goethe  erlebt  nun  eine 
neue  große  erotifdie  Erfdiütterung  in  feiner  Liebe 
zu  Friederike  Brion,  Pfarrerstoditer  von  Sefen* 
heim.    Statt  Stoff  für  lüftern  galante  Reime  ift  Liebe 
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nun  ein  Sdilüflcl  zur  ganzen  Welt.    Alle  Pforten 

fpringen  auf: 

O  Lieb,  o  Liebe,  O  Mädchen,  Mäddien, 

fo  golden  Icfiön,  wie  lieb'  idi  dich! 

wie  Morgenwollten  Wie  blinkt  dein  Auge, 

auf  jenen  Höh'n!  wie  liebß  du  midi! 

Du  fcgnelt  herrlidi  So  liebt  die  Lcrdie 

das  frifche  Feld  Gefang  und  Luft, 

im  Blütendampfe  Und  Morgenblumen 

die  volle  Welt.  den  Himmelsduft. 

Das  Braufen  der  ganzen  Sdiöpfung  dröhnt  jetzt  durcii 
feine  Verfe.  Das  Eigenfte  wird  »welt«bedeutend. 
Alle  Konvention  verfinkt.  —  Friederike  wird  von  ihm 
geliebt  mit  dem  ganzen  Bewußtfein  feines  freigewor* 
denen,  feines  wachen  Selbft  --  Und  diefes  Selbft  ift  es, 
welchies  auf  der  Höhe  diefes  Verhältniifes  die  Beziehung 
abbridit  ^  und  flieht. 

Und  damit  bekommen  wir  zum  erftenmal  den  großen 
Typus  der  Gocthefchen  Lebensgeftaltung  in  die  Hand, 
der  fidi  nun  immer  wiederholt.  Wenn  die  Mohamme* 
daner  ihre  heilige  Zeitrechnung  führen  nacii  der  Fludit 
ihres  Propheten,  fo  können  wir  Goethes  Leben  uns 
nicht  belfer  gegliedert  denken  als  nach  den  Jahren  feiner 
»Flucht«.  An  jedem  Einfchnitt  diefes  aufs  heldenhafteße 
imFdem  klarften  Zielwillen  geführten  Lebens  —'  an 
jedem  Einfdinitt  fteht  eine  Fludit!  Fludit  vor  irgend* 
einem  Glück,  vor  einer  Verßrickung,  vor  irgendeinem 
bindenden  Stück  Welt.  Die  erfte  große  entfcheidende 
Flucht  war  die  aus  Sefenheim,  war  die  von  Friederike. 

Goethe  hat  uns  felbft  gefagt:  »Ich  verließ  fie  in 
einem  Augenblicke,  wo  es  fie  faft  das  Leben  koßete.« 


2$  Erwachen 

Und  ohne  zu  wiflen,  was  alles  fidi  in  diefen  Worten 
verbergen  mag,  müflen  wir  ihre  ungeheure  Sdiwere 
wohl  glauben.  Er  ging  dennodi.  Er  mußte  gehen. 
Und  kein  äußerer  Grund,  den  man  für  diefen  Ent* 
Ichluß  nennen  kann,  kann  mehr  zu  fein  beanfprudien 
als  bloßes  Anzeidien  jener  innerlten  Notwendigkeit,  die 
hier  zum  erftenmal  tragifdi  fiditbar  das  Leben  Goethes 
j  formt.  Eros,  der  Unbefiegte  in  allen  Schladiten,  ift 
;  wohl  audi  der  gewaltigfte  Beweger  diefer  Exiftenz. 
Er  ift  es,  der  immer  wieder  die  tödlidi  verdumpfende, 
philiftröfe,  unreligiöfeSdieidewand  von  Leib  und  Seele 
einreißt,  der  die  geheimnisvoll  braufende,  allumfaflende, 
allmäditige  Einheit  des  Lebens  ins  Gefühl  hebt.  Aber 
audi  diefer  ftärkfte  Beweger  darf  nidit  der  HeiT  diefes 
Lebens  werden.  Es  dient  einem  größeren  Herrn: 
/  einem  erft  dumpfen,  dann  immer  bewußteren  Willen 
zurgrößtmöglidienFruditbarkeit,  zur  alles  um« 
faflenden  Entfaltung.  Zur  Ganzheit  des  Lebens  aber 
gehören,  wie  die  furditbar  und  fruditbar  diaotifdien, 
allvereinenden  Kräfte  der  Liebe  die  trennenden,  ord* 
nenden,  bauenden  des  nüditernen  Selbftgefühls.  Audi 
die  Stunde  diefer  Kräfte  will  immer  wiederkommen. 
Und  fowenig  wie  jede  Leidenfdiaft  ihrer  innerften 
fdiöpferifdien  Natur  nadi  dauern  darf,  fowenig  darf 
fic  dauernd  an  den  Menfdien  fefleln,  deflen  Geftalt, 
als  zauberifdies  Sinnbild  der  geliebten  Welt,  fie  einft 
entfeflelte.  Die  Fähigkeit  zu  völlig  raftlofer  Fort-r 
bewegung  offenbart  fidi  fdinell  als  die  unerläßiidifte, 
aus  jeder  neuen  Verftrid^ung  neu  zu  erkämpfende 
Notwendigkeit  der  Goethefdien  Natur.  Keine  Einzel* 
erfdieinung  darf  mehr  werden  als  Gleidinis  jener  er- 
habenen Ganzheit,  die  es  zu  faflen  gilt.    »Idi  bin  nur 
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durch  die  Welt  gerannt.«  Was  mehr  fordert,  was 
mit  feiner  Einzelerfdieinung,  was  als  Selbftwert 
Goethe,  den  Menfdien,  den  Lebendigen  zum  Verweilen 
lodt,  ihn  an  Werte  fdiönen  Augenblids  fefleln  will, 
das  bedroht  ihn  mit  Untreue  gegen  feine  innerfte 
Sendung,  das  »bereitet  ihn  zur  Hölle«.  Es  droht  ihm 
Sorge,  die  er  ftets  als  feine  größte  eigentlidie  Feindin 
erkannt  hat:  »fie  mag  als  Haus  und  Hof,  als  Weib 
und  Kind  erfdieinen,  als  Feuer,  Walfer,  Doldi  und 
Gift«.  Ihr  aber  entfdireitet  er  —  »im  Weiterfdireiten 
find'  er  Qual  und  Glüdc,  Er,  unbefriedigt  jeden 
Augenblidi«. 

Das  hohe  Gefetz  foldien  Lebens,  das  nur  im 
Gleidinis  wirkt  und  webt,  und  nidit  mehr  ein  künft* 
lerifdies,  als  ein  religiöfes  oder  fdiledithin  geiftiges 
Leben  zu  nennen  ift  ^(  dies  Gefetz  führt  feinen  Träger 
immer  wieder  zu  fdimerzhafter  Berührung  mit  anderen 
Menfdien,  deren  Bewegungsgefetz  minder  raftlos, 
minder  fdinelloder  jedenfalls  in  anderem  Takt  verläuft. 
Die  erotifdie  Notwendigkeit  zieht  diefe  Menfdien 
heran,  die  weiterfdireitende  ftößt  fie  ab.  2.og  Liebe 
fie  in  jene  Nähe,  die  wahre  Verwadifenheit  bedeutet, 
fo  ift  Losreißen  tödlidie  Verletzung  Azs  anderen,  und 
ein  tragifdies  Sdiuldgefühl  ift  für  den  nadi  fdinellerem 
Gefetz  Bewegten  die  Folge.  Ein  tragifdies  — 
denn  es  gefdiieht  nidits,  was  audi  hätte  unterbleiben 
können.  Die  Moral,  die  den  Bequemen  und  Trägen 
der  Seele  mit  Redit  fdiilt,  hat  hier  nidits  zu  fagen. 
Aber  ein  Sdiuld*Gefühl.  Denn  Notwendigkeit  und 
Redit  zu  foldicm  Weltdurdirennen  hat  niemals  der 
kaltfpielende  Abenteurer,  fondem  nur  der,  dem  jedes 
Stüdidien  diefer  Welt  unendlidi  teuer  und  liebenswert 
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ift,  und  der  deshalb  vollends  mit  einem  fo  fmnbildlidi 
ftarken,  perfönlidi  nahen  Stüdi  der  Welt,  wie  der 
geliebte  Menfdi  es  ift,  leben  und  leiden  muß!  Dies 
Gefühl  der  tragifcfien  Sdiuld,  die  größte  aller  negativen 
Rrfdiütterungen,  die  dem  Menfdien  zukommen  kann, 
es  wird  dem  jungen  Goethe  als  letzter  Wedtruf  des 
Erwadiens  hier  in  Straßburg  zuteil.  Hier  hat  er 
offenbar  einmal  einen  Menfdien  in  foldie  Nähe  des 
eigenen  Idis  gezogen,  daß  ihn  wieder  zu  entfernen 
Lebensgefahr  für  jenen  und  tödlidie  Sdiuld  für  ihn 
felber  bedeuten  mußte.  Einmal.  Denn  diefe  Er* 
fdiütterung  haftet  fortan  lo^üef  am  innerften  Nerv 
der  Goethefdien  Exiftenz,  daß  er  von  der  dauernden 
Furdit  beherrfdit  bleibt,  ein  foldies  Erlebnis  könne 
fidi  wiederholen.  Bei  jeder  künftigen  Begegnung  ift 
Goethe  früher  geflohen,  und  der  Sdimerz,  den  er 
trug,  war  der  des  Entfagenden,  nidit  der  des  Sdiul* 
digen.  Mit  diefer  einen  Sdiuld  aber  rang  er  fein 
ganzes  langes,  unendlidi  bewegendes  Leben  lang. 
Wenn  er  fpäter  einmal  fagt,  er  könne  keine  Tragödie 
fdireiben  und  fei  überzeugt,  fdion  der  Verfudi  dazu 
müßte  feine  ganze  Exiftenz  zerftören,  fo  ift  offenbar, 
daß  in  foldiem  tiefften  Sdiauder  der  Menfdi  nur  von 
Dingen  fpredien  kann,  die  er  einmal  erfahren  hat. 
Und  tatfädilidi  vergißt  Goethe,  daß  er  eine  Tragödie, 
feine  Tragödie  von  Sefenheim  gefdirieben  hat:  die 
Gretdien-Tragödie  des  »Fauft«  <mit  ihren  vielen 
fdiwädieren  Variationen  im  Götz,  im  Clavigo  und 
anderwärts).  Und  wenn  nadi  zwei  Menfdienaltem 
Fauft  fein  ganzes  Leben  durdigeftürmt  hat  und  nun 
von  den  Engeln  in  den  Himmel  emporgetragen  wird, 
fo  werden  nadi  mehr  als  einem  halben  Jahrhundert 
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die  heiligen  Büßerinnen  nodi  immer  fingen  von  der 
>guten  Seele,  die  fidi  einmal  nur  vergeflen«.  Und 
eine  der  Büßerinnen,  »fonit  Gretdien  genannt«,  wird 
ihn  empfangen  und  zur  letzten,  hödiften  Sphäre 
emporheben  ^  fie,  die  diefer  zarteften  aller  wiflenden 
Seelen,  diefem  empfindlidiiten  aller  freien  Gewiflen, 
die  größte,  die  unvergänglidifte  Erfdiütterung  gebradit 
hat,  die  furditbarlte  und  fruditbarße:  die  tragifdie. 


DER  JÜNGLING 


So  ift  Goethe  in  Straßburg  der  hödiften  Kräfte, 
der  tiefften  Gefahren  eines  zum  eigenen  Sdiickfal  ent* 
fdiloflenen,  dem  eigenen  Gefetz  geweihten  Idi  bewußt 
geworden.  Er  ift  erwadit.  Sein  Idi  ift  »fertig«  in  dem 
Sinne,  daß  es  nun  erfi:  beginnen  kann/  der  Grund  iit 
jetzt  gereinigt  und  befeltigt,  auf  dem  der  Bau  des 
Goethefdien  Lebens  aufgeführt  werden  foll.  Nadi 
Frankfurt  zurüd  kehrt  im  endenden  Jahre  1771  ein 
Jüngling,  der  begehrt  von  den  Göttern  »alle  Freuden, 
die  unendlidien,  alle  Sdimerzen,  die  unendlidien 
ganz«.  —  Was  tut  Goethe  in  Frankfurt?  Dem 
Namen  nadi  iß  er,  der  ja  in  Straßburg  ein  juriltifdies 
Examen  fertiggemadit  hat,  ein  Reditsanwalt/  aber 
er  fagt  felber:  »Meine  Praxis  kann  audi  wohl  in 
Nebenftunden  beftritten  werden«,  und  audi  da  be* 
ftreitet  fie  meiftens  der  Vater  und  ein  tüditiger  Bureau« 
vorfteher.  In  Wahrheit  war  Goethes  Leben  damals 
durdi  keinerlei  äußeren  Beruf  beftimmt.  Es  ging  auf 
in  der  Pflege  der  eigenen  Seele,  die  fidi  nun  un* 
geltüm  entfalten  wollte: 

»Denn  dein  Herz  hat  viel  und  groß  Begehr, 
Was  wohl  in  der  Welt  für  Freude  war  — 
Allen  Sonnenfdiein  und  alle  Bäume, 
Alles  Meergeltad  und  alle  Träume 
In  dein  Herz  zu  fammcin  miteinander  —< 
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Es  geht  hin  im  Takte  feines  Sturmliedes:  >Wen 
du  nidit  verläfleft,  Genius.«  Und  der  Genius  gab 
ihm  ein  crftes  Gedidit,  das  mit  Shakefpearefdier  Frei* 
hcit  der  Gebärde  und  liebevollftem  Erfaffen  deutfdi* 
mittelalterlidier  Welt  den  großen,  edlen  Mann  hin- 
(teilt,  den  ein  erbärmlidies  Jahrhundert  von  fidi  Itößt : 
»Götz  von  Berlidiingen«  erfdieint  und  wird  in 
feiner  trotzig  fdiwärmenden  Kraft  zum  mindeften  von 
der  gleidigefmnten  Jugend  geliebt  und  geehrt.  Fried- 
ridi  von  Preußen  freilidi,  der  große  Mann  der  deutfdien 
Aufklärung,  urteilt:  »Eine  abfdieulidie  Nadiahmung 
diefer  widerlidien  Studie  Shakefpeares.«  —  Der  junge 
Reditsanwalt  Goethe  aber  geht  nadi  Wetzlar,  er 
foll  dort  am  Kammergeridit  feine  juriftifdie  Bildung 
vervollkommnen.  Er  betritt  das  Gebäude  kaum/  er 
laufdit  feinem  Genius,  er  lebt  in  fidi  hinein.  »Er  haßt 
den  Skeptizismus,  ßrebtnadi  Wahrheit . . .  Ergehtnidit 
in  die  Kirdie,  betet  audi  feiten  ...  Er  glaubt  ein  künf- 
tiges Leben,  einen  belferen  Zuftand  ...  er  ift  ein  fehr 
merkwürdiger  Menfdi. «  So  fdiildert  ihn  der  Legations- 
rat Keftner,  der  Bräutigam  der  Charlotte  Buff. 
Durdi  diefes  Mäddien  erwadit  der  Sturm  der  Liebes- 
leidenfdiaft  in  der  ßurmoffenen  Seele  des  jungen 
Goethe  von  neuem.  Und  nadi  wenigen  Wodien  ift 
es  fo  weit,  wie  Lotte  es  ausdrückt:  »Er  fing  an  ein- 
zufehen,  daß  er  zu  feiner  Ruhe  Gewalt  gebraudien 
müITe.«  Diefe  Gewalt  heißt  abermals  Fludit,-  aber 
es  ift  nun  und  zukünftig  eher  die  Fludit  vor  einer 
Sdiuld,  denn  in  einer  Sdiuld.  So  flattert  im  Sommer 
1772  ein  letzter  Wetzlarer  Brief  zu  den  beiden. 

>Er  i  ß  fort,  Keftner,  wenn  Sie  diefen  Zettel  kriegen . . .  Idi 

war  fehr  gefaßt,  aber  Eurer  Gefprädi  hat  midi  auseinander '> 
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gcriflen . . .  Wäre  icfi  einen  Augenblick  länger  bei  Euch  ge« 
blieben,  idi  hätte  nicht  gehalten ...  Dasißnunfound 
mein  S ehielt fal.. .  Adieu,  taufendmal  adieu.  Goethe.« 

Man  halte  diefe  Klänge  im  Ohr.  Nach  mehr  als  vier  Jahr* 
zehnten  wird  Goethe  wieder  jung  fein,  und  fie  werden 
|u(t  fo  wieder  ertönen  ^  fo,  bis  zur  Wahl  des  Wortes, 
bis  zum  Rhythmus  6j^  Satzes  fo.  Diefer  letzte  Wetz* 
larer  Brief  ift  der  erße  einer  langen,  leidenfchaftlichen 
Reihe,  die  nun  von  Frankfurt  zu  den  beiden  geht. 
Und  wenn  anderthalb  Jahre  feit  jenem  herzzerreißend 
den  Abfchied  vergangen  find,  wenn  die  Nachridit  vom 
Liebesfelbftmord  eines  gemeinfamen  Wetzlarer  Be* 
kannten  Goethe  getroffen,  wenn  fchon  eine  neue  eigene 
erotifdie  Erfchütterung  ^  die  kurze,  heftige,  brüsk 
abgeriflene  Leidenfdiaft  zu  der  jungen  Frau  des  alten 
Frankfurter  Kaufmanns  Brentano  -^  durch  Goethes 
Leben  hingegangen  iß  .  .  .  dann  werden  diefe  Briefe 
plötzhch  zufammenfchießen  zu  einem  Werk,  werden 
Form  und  Folge  und  Geßaltung  hervorbringen.  Und 
die  »Leiden  des  jungen  Werthers«  find  da.  Und 
die  Zeit  fchreit  auf,  im  Innerßen  getroffen.  Die 
grenzenlofe,  die  tödliche  Sdiwärmerei  der  Seele,  die 
nichts  kennen  will  als  ihre  eigene  Sehnfucht,  riß  ein 
ganzes  Gefchiecht  in  wilde  Verzückung.  Dies  Buch 
wurde  verbreitet  von  Amerika  bis  nach  Rußland,  von 
Schottland  bis  nach  China,  und  der  VerfalTer  des 
Werther  war  plötzlicii  einer  der  berühmteßen,  ge* 
feiertßen  Menfchen  der  Zeit. 

Und  mit  doppelter  Kraß  brauße  nun  Goethe 
dahin  auf  den  hohen  Wogen  feines  Ruhms/  mehr 
Welt  bot  fich  ihm  an,  und  mehr  riß  er  heran  zur 
Nahrung  feiner  Unerfättlichkeit.    In  ihm  war  mehr 
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als  Werthers  tödlidi  träumende  Sdiwärmerei.  Die 
wüft^finnlidie  Derbheit  von  »Hanswurfts  Hochzeit« 
ift  faft  gleidizeitig  mit  diefem  zarteften  der  Büdier 
cntßanden/  neben  dem  »Prometheus«,  der  aus  dem 
eigenen  Maditgefühl  feines  ewigen  Seins  ein  Ge* 
fdilechtfdiafft,  das  ihm  gleidi  fei,  entfteht  der  »Satyros«, 
der  den  Qberfdiwang  kulturlofer  Naturgenies  grotesk 
verhöhnt.  Die  Zeit  der  großen  dramatifdien  Ent* 
würfe  und  Fragmente  hebt  an,  und  in  der  Kampf* 
luft  diefer  ftolzen  Jugend  ßeht  Goethe  einmal  der 
dramatifdien  Form  zu  innerft  nahe.  Und  das  Th  eater, 
diefc  wunderbar  fmniidie  Verkürzung  der  Welt,  dies 
üppiglte  und  dodi  durdifdiaubarfte  Gleidinis  des 
Lebens,  loAte  ihn  Ichon  lange  und  wird  ihm  nodi 
lange  unendlidier  Liebe  und  Arbeit  wert  bleiben. 
Vielleidit  find  jetzt  fdion  die  Anfänge  von  »Wilhelm 
Meifters  theatralifdier  Sendung«  entftanden  und  ganz 
beftimmt  die  älteften  Stüde  des  »Fault«.  Die  Sehn- 
fudit  nadi  einem  Gefühl,  das  »ewig  fein  muß,  ewig«, 
fdireit  auf  in  erften  Monologen  und  gibt  der  Gret* 
dien-'Tragödie  ihre  furditbar  erfdiütternde  Form. 
Zugleidi  füllt  die  kriegerifdie  Laune  des  ftrahlenden 
Selbftgefühls  praditvoll  praflelnde  Verfe,  Invektiven 
gegen  Phiiifter  und  Narren  nadi  allen  Seiten. 

Alles  ift  nodi  in  Gärung,  nidits  ift  fertig.  Aufs 
emftlidifte  zweifelt  der  berühmte  Diditer  nodi,  ob  er 
nidit  eigentlidi  zur  bildenden  Kunft  berufen  und  ein 
Maler  fei.  Lange täufdit  ihn  die  leidenfchaftlidie  Stärke 
dts  Auges,  des  für  feine  Weltaufnahme  bevorzugten 
Sinnes  darüber,  daß  die  bildende  Kraft  feines  Geiftes 
an  ein  minder  ruhendes  Material,  an  das  immer  be* 
wegte,  einer  nie  erreiditen  Erfüllung  zuftrebende  Wort 
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gebunden  ift.    Ein  triviales  Skizzenblatt,  auf  dem  die 
Sdiwefter  und  ein  paar  Freundinnen  mit  normaler 
Gefdiiddidikeit  abgezeidinet   find,    enthält  auf  der 
Rüdifeite  das  prometheifdi«  donnernde  Wortgebild: 
Wer  half  mir  gegen  der  Titanen  Übermut? 
Wer  rettete  vom  Tode  midi. 
Von  Sklaverei? 

Haff  du  nidit  alles  felbß  vollendet. 
Heilig  glühend  Herz? 
Mit  dem  ganzen  forgenvollen  Eifer  des  Un* 
begnadeten  Ichreibt  er:  »Heut  fdilägt  mir  das  Herz, 
idi  werde  heute  nadimittag  zuerfi:  den  Ölpinfel  in 
die  Hand  nehmen,«  aber  wie  derDiditer  damals 
fiiiuf,  das  hat  er  uns  beriditet: 

Um  Mitternadit  wohl  fang'  idi  an. 

Spring  aus  dem  Bette  wie  ein  Toller/ 

Nie  war  mein  Bufen  feelevoller. 

Zu  fingen  den  gereiften  Mann, 

Der  Wunder  ohne  Zahl  gefehn. 

Die,  trutz  der  Läffrer  Kinderfpotte, 

In  unfi-em  unbegrifFnen  Gotte 

Per  omnia  tempora  in  einem  Punkt  gefihehn. 

Und  hab'  idi  gleidi  die  Gabe  nidit 

Von  wohlgefdilifFnen  leiditen  Reimen, 

So  darf  idi  dodi  midi  nidit  verfäumen/ 

Denn  es  iß  Drang,  und  fo  iff's  Pflidit. 

Und  wie  idi  didi,  geliebter  Lefer,  kenne  — 

Den  idi  von  Herzen  Bruder  nenne  -' 

Willß  gern  vom  Fledc  und  biß  fo  faul, 

Nimmß  wohl  audi  einen  Ludergaul, 

Und  idi,  mir  fehlt  zu  Nadit  der  Kiel, 

Ergreif  wohl  einen  Befenßiel. 

Drum  hör'  es  denn,  wenn  dir's  beliebt. 

So  kauderwelfdv  wie  mir  der  Geiß  es  gibt. 
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Dicfer  Jüngling,  in  allen  fidieren  Stunden  vom 
Sturm  feines  Genius  hingetragen,  herbraufend  unter 
der  Flagge,  auf  der  das  Wort  Faufts  gelchrieben 
ftand:  »Gefühl  ift  alles!«  ^  er  war  das  Entzüd^en 
derZeitgenoflen.  In  leidenfdiaftlidien  Reundlchaften  ^ 
perfönlidien  und  brieflidien  '—  umfängt  Goethe  die 
Belten  diefer  empfindfamen,  diefer  wild  feiigen  Gene* 
ration  xmd  zieht  fie  zu  trautem  »Du«  an  feine  Brult. 

»Unfere  Stimmen  find  fidi  oft  begegnet  und  unfcrc 
Herzen  audi.  Ift  nidit  das  Leben  kurz  und  öde  genug? 
Sollen  die  fidi  nidit  anfaifen,  deren  Weg  miteinander 
geht?« 

So  der  Diditer  ^<^  »Götz«  an  Bürger,  den  Sänger 
der  »Leonore«.  Und  leidenfdiaftlidie  Huldigung  tönt 
ihm  von  allen  Seiten  zurüdi.  DerempfindfameLavater 
ruft :  »Du  würdeft  ihn  vergöttern.  Er  ift  der  furdit- 
barfte  und  der  liebenswürdigfte  Menfdi.«  Aber  audi 
der  härtere  Klinger  <deiren  Drama  »Sturm  und  Drang« 
der  Epodie  den  Namen  gegeben  hat)  ruft  aus :  »Die 
Nadikommen  werden  ftaunen,  daß  je  fo  ein  Menlcli 
war.«  Und  den  unwiderftehlidien  Zauber  Jung* 
Goethefdien  Wefens  hat  ganz  kurze  Zeit  fpäter  am 
hinreißendften  jener  Wieland  gefdiildert,  deflen  fdiwädi* 
lidi«galanten,  dem  alten  Rokoko  verhafteten  Begriff 
von  »Göttern  und  Helden«  Goethe  eben  nodi  in  der 
üppigften  Polemik  feiner  Jugend  verhöhnt  hatte.  So 
malt  Wieland  <i775>  des  jungen  Goethe  Bildnis: 

Auf  einmal  ftand  in  unfrer  Mitten 
Ein  Zaubrer!  — '  Aber,  denke  nidit. 
Er  kam  mit  unglüddchwangcrm  GefiAt 
Auf  einem  Dradien  angeritten! 
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Ein  Icflöncr  Hexenmeiltcr  es  war. 
Mit  einem  ßiiwarzen  Augenpaar, 
2^aubernden  Augen  voll  Götterblicien, 
Gleich  mäditig  zu  töten  und  zu  entzücken. 
So  trat  er  unter  uns,  herrlich  und  hehr. 
Ein  echter  Geilterkönig,  daher/ 
Und  niemand  fragte,  wer  ift  denn  der? 
Wir  fühlten  beim  erßen  Blicit,  's  war  er? 
Wir  fühlten's  mit  allen  unferen  Sinnen, 
Durch  alle  unfre  Adern  rinnen. 
So  hat  fidi  nie  in  Gotteswelt 
Ein  Menfchenfohn  uns  dargeßellt. 
Der  alle  Güte  und  alle  Gewalt 
Der  Menichheit  fo  in  lieh  vereinigt! 
So  feines  Gold,  ganz  innrer  Gehalt, 
Von  fremden  Schlacken  fo  ganz  gereinigt! 
Der,  unzerdrückt  von  ihrer  Laft, 
So  mächtig  alle  Natur  umfaßt. 
So  tief  in  jedes  Wefen  fich  gräbt. 
Und  doch  fo  innig  im  Ganzen  lebt! 
Das  laß  mir  einen  Zaubrer  fein! 
Wie  wurden  mit  ihm  die  Tage  zu  Stunden! 
Die  Stunden,  wie  augenblicks  verlchwunden 
Und  wieder  Augenbh'cke,  fo  reich!     " 
Am  inneren  Werte  Tagen  gleich! 
Was  macht  er  nicht  aus  unfern  Seelen? 
Wer  ichmelzt  wie  er  die  Luß  in  Schmerz? 
Wer  kann  fo  lieblich  ängßen  und  cpiälen? 
In  füßem  Tränen  zerfchmclzen  das  Herz? 
Wer  aus  der  Seelen  innerßen  Tiefen 
Mit  solch  entzückendem  Ungeßüm 
Gefühle  erwecken,  die  ohne  ihm 
Uns  felbß  verborgen  im  Dunkeln  Ichh'efen? 
Dennoch  war  diefer  hingeriffene  und  hinreißende 
Jüngling  nicht  glücklich.    Und  nidit  etwa  nur  fehlte 
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ihm  jenes  im  behaglichen  Augenblick  verweilende 
Glück  des  Philifters,  das  ihm  fehlen  follte,-  auch  jene 
fdimerzhaftere  Zufriedenheit  des  in  Kampf  und  Ent* 
behrung  bewegten  Mannes,  der  fidi  doÄ  im  Dienft 
feines  Gefchicks  auf  dem  rechten  Wege  zu  feinem 
Werke  weiß,  auch  diefe  geheitnfte  Sicherheit  blieb  ihm 
nicht  treu,  fing  in  wachfendem  Maße  an,  feinem  Be* 
wußtfein  zu  fehlen.  Dies  ftolze  Ich  laufchte  allzu  wach, 
allzu  unabgelenkt  in  fidi  hinein.  Der  Ton  der  Welt 
klang  ihm  immer  fremder  und  feindlicher  im  Ohr/  im 
Lärm  der  Freunde,  Gefährten  und  Gefellfchafter 
tauchen  Gefühle  bitterer  Einfamkeit  und  Verlaflen* 
heit  auf,  '-^  In  diefer  Zeit  unbedingter  Ausfprache,  wo 
feine  Gedichte  meift  nur  unadreffierte  Briefe,  die  Briefe 
nur  adreffierte  Lyrika  find,  zahlreiche  Übergänge  aber 
Zwilchen  beiden  Formen  jeden  Unterlchied  verwilchen, 
da  flattert  zu  einer  Freundin  der  fchmerzlichfchöne 
Versbrief: 

»Lottchen,  wer  kennt  unfere  Sinnen? 

Lottchen,  wer  kennt  unfcr  Herz? 

Adi,  CS  möchte  gern  gekannt  fein,  überfließen 

In  das  Mitempfinden  einer  Kreatur, 

Und  vertrauend  zwiefach  neu  genießen 

Alles  Leid  und  Freude  der  Natur. 

Und  da  fudit  das  Aug'  oft  fo  vergebens 

Ringsumher  und  findet  alles  zu/ 

So  vcrtaumelt  fich  der  fchönße  Teil  des  Lebens 

Ohne  Sturm  und  ohne  Ruh, 

Und  zu  deinem  ew'gen  Unbehagen 

Stößt  dich  heute,  was  dich  geßem  zog. 

Kannß  du  zu  der  Welt  nur  Neigung  tragen. 

Die  fo  oft  didi  trog 
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Und  bei  dicinem  Weh,  bei  deinem  Glüde 
Blieb  in  eigenwiirger  ßarrer  Ruh? 
Sieh,  da  tritt  der  Geiß  in  fidi  zurücke. 
Und  das  Herz  —  es  fdiließt  fidi  zu.« 

Die  Welt,  nur  vom  Gefühl  gepackt,  nur  vom 
genießenden  Künftler  bewältigt,  nur  als  Material, 
nidit  als  formgebende  Kraft  des  Idi  empfunden,  fie 
fängt  an,  der  weiterftrebenden  Unraft  diefes  grenzen* 
los  fühlenden,  immer  begrenzte  Form  wollenden 
Menfdien  nidit  mehr  zu  genügen.  Nodi  lockt  und 
verwirrt  fie  immer  wieder  und  fetzt  nodi  einmal 
ihre  hödißen  Kräfte  ein,  diefen  jungen  Goethe  »mit 
Genuß  zu  betrügen«.  Der  berühmte  Diditer  kommt 
in  ein  reidies  Frankfurter  Bürgerhaus  und  fieht  die 
Toditer  des  Haufes,  Lilli  Sdiönemann.  Und  es 
beginnt  die  größte,  die  tieftigße  und  fdimerzhafteße 
Liebesleidenfdiaft  des  Goethefdien  Lebens.  Die  Sefen* 
heimer  Leidenfdiaft  war  tragifdier  in  ihrer  feelifdien 
Konfequenz,  die  Marienbader  furditbarer  in  der  ge* 
witterhaften  Verdiditung  der  endenden  Kraft,  aber 
die  unauslöfdilidie  und  unvergeßiidie  finnlidie  Qual 
diefer  Liebe  hat  nirgends  in  Goethes  Leben  fonft 
ihresgleidien.  Und  weil  wir  unfere  Liebe  nadi  dem 
Maße  des  Leidens  zu  meflen  gewohnt  find,  das  fie 
uns  bradite,  hat  Goethe  gefagt,  daß  er  von  allen 
Frauen  Lilli  »am  meißen  geliebt«  habe.  Denn  Lilli 
war  in  ihrer  ganzen  holdfeliger  Sinnlidikeit,  ihrer  un* 
läiuldigen  Weltverßricktheit  für  Goethe  das  Fremdefte 
von  allen,  das  ihm  ganz  Verwehrte,  das  ganz  auf 
den  Augenblick  Gefetzte,  wundervoll  Umgrenzte. 
Und  wenn  jeder,  der  über  fidi  felbft  und  die  Stunde 
hinaus  Zufammenhang  gewinnen,  die  Sdiöpfung  er* 
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fahren  und  neue  Erfahrungen  fdiaffen  will,  wenn 
jeder  fo  Geßimmte,  fo  Beftimmte  ein  Af  ket,  ein  Ent« 
Tagender  ift,  fo  ftand  Goethe  zu  diefer  Lilli  ganz  fo, 
wie  die  alten  Möndic  zu  der  »Frau  Welt«.  Eben 
deshalb  hat  ihn  niemand  und  nidits  wieder  fo  tief 
verlockt,  und  keinem  anderen  hat  er  fo  qualvoll  tief 
widerftrebt.  Vom  erften  Augenblidc  an.  Denn  in 
diefer  Liebe  Goethes  ^  und  nur  in  diefer  —'  war  von 
Anbeginn  Kampf,  Zweifel  und  Haß  in  jede  Glüdis* 
ftunde  mit  eingefdiloflen.  Eben  deshalb  aber  wird 
in  diefer  LeidenlHiaft  der  tieffte  Grund  feiner  Natur 
aufgewühlt/  fein  Selbftbewußtfein  wädift  gewaltig. 
Die  zwei  Seelen  in  feiner  Bruft  fehen  fidi  an  und 
erkennen  fidi  und  wadifen  in  ihrer  Erkenntnis: 

»Zwei  Seelen  wohnen,  adi,  in  meiner  Bruß, 
Die  eine  will  fidi  von  der  andern  trennen. 
Die  eine  hält  in  derber  Liebesluß 
Sidi  an  die  Welt  mit  klammernden  Organen, 
Die  andre  hebt  gewaltfam  fidi  vom  Duß 
Zu  den  Gefilden  hoher  Ahnen.« 

Was  fidi  fpäter  fo  formuliert,  das  wird  (chon  jetzt 
bewußtes  Erleben. 

Nirgends  iß  der  junge  Goethe  fo  vollkommen, 
fo  ganz  und  gar  mit  Leib  und  Seele  ausgedrüdit  wie 
in  den  Briefen,  die  er  zur  Zeit  diefer  feiner  fmn* 
lidißen  Leidenfdiaft  an  die  nie  gefehene  Seelen* 
freundin,  Augufte  von  Stolberg,  fdirieb: 

»Wenn  Sie  fidi,  meine  Liebe,  einen  Goethe  vorßellen 
können,  der  im  galonierten  Rode,  fonß  von  Kopf  zu  Fuß 
audi  in  leidlidi  konfißenter  Galanterie,  umleuditet  vom 
unbedeutenden    Praditglanze    der    Wandleuditer    und 
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KronenleuAter,  mitten  unter  allerlei  Leuten,  von  ein  Paar 
(äiönen  Augen  am  Spieltifch  gehalten  wird,  der,  in  ab« 
wedifelnder  Zerßreuung  aus  der  GefelllHiaft,  ins  Kon2ert, 
und  von  da  auf  den  Ball  getrieben  wird,  und  mit  allem 
Interefle  des  Leidbtfinns,  einer  niedlichen  Blondine  den  Hof 
madit,  fo  haben  Sie  den  gegenwärtigen  FaftnaditSsGoethe, 
der  Ihnen  neulidi  einige  dumpfe,  tiefe  Gefühle  vorßolperte, 
der  nidit  an  Sie  IHireiben  mag,  der  Sie  audi  mandimal  vcr« 
gißt,  weil  er  fidi  in  Ilirer  Gegenwart  ganz  unausßehlidi  fühlt. 
Aber  nun  gibt's  nodi  einen,  den  im  grauen  Biberfradc 
mit  dem  braunfeidenen  Halstudi  und  Stiefeln,  der  in  der 
ßreidienden  Februarluft  ßfion  den  Frühling  ahndet,  dem 
nun  bald  feine  liebe  weite  Welt  wieder  geöffnet  wird,  der 
immer  in  fidi  lebend,  ßrebend  und  arbeitend,  bald  die  un* 
ßliuldigen  Gefühle  der  Jugend  in  kleinen  Gediditen,  das 
kräftige  Gewürze  des  Lebens  in  mandierlei  Dramas,  die 
Geftalten  feiner  Freunde  und  Gegenden  und  feines  ge* 
liebten  Hausrats  mit  Kreide  auf  grauem  Papier,  nacfi  feiner 
Maße  auszudrücken  fucht,  ^weder  redits  noch  links  fragt 
was  von  dem  gehalten  wercle,  was  er  machte  ?  Weil  er 
arbeitend^  immer  gleich  eine  Stufe  höher  fteigt,  weil  er 
nadi  keinem  Ideale  fpringen,  fondern  feine  Gefühle  Geh  zu 
Fähigkeiten,  kämpfend  und  fpielend,  entwickeln  lalfen 
will.  Das  ift  der,  dem  Sie  nicht  aus  dem  Sinn  kommen, 
der  auf  einmal  am  frühen  Morgen  einen  Beruf  fühlt,  Ihnen 
zu  Ichreiben/  deflen  größte  Glückfeligkeit  iß,  mit  den  beßen 
Menichen  feiner  Zeit  zu  leben.« 

Dies  ift  der  Jüngling  Goethe  im  letzten  kritilchen 
Stadium  feiner  ganz  dem  Selbftgefühl  geweihten 
Epocbe.  Dies  ift  die  höchfte  Entfaltung  im  voll* 
kommenften  Widerfpruch/  hier  drängt  es  zu  einem 
Ausgleidi.  Die  Welt  als  Verlockung  und  Genuß* 
mittel  des  Ich  bis  zum  äußerften  Scbmerz  durdiemp* 
funden,  beginnt  feindlidi  zu  werden  dem  ichöpferiichen 
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Genius.  Sie  muß  ihm  Feld  der  Bewährung  und 
bildende  Kraft  werden,  wenn  er  weiter  wadifen  foll. 
Er  Icämpft  fidi  von  Lilli  los.  Es  kommen  Monate 
der  Qual,  der  Verftridtheit  in  die  Welt,  Monate, 
deren  Goethe  nodi  nadi  fünfzig  Jahren  nur  mit  Qual, 
Sdiam  und  Wut  gedenken  kann,  die  er  dem  »Hades« 
und  »Vorhof  der  Hölle«  vergleidit.  Nur  von  Lilli 
hat  er  zweimal  fliehen  müflen:  er  geht  mit  den 
Brüdern  Stolberg  in  die  Sdiweiz,  er  bildet  nadi  Italien 
hinüber,  das  ihn  feit  langem  mit  einer  Ahnung  kampf- 
los in  fidi  ruhender  Sdiönheit  lodit  —'  er  kehrt  wieder 
um  —  er  fitzt  <das  einzigemal  in  feinem  Leben  ein 
offiziell  Verlobter  Bräutigam)  wieder  im  glänzenden 
Frankfurter  Kreife  Lillis  feft,  er  fdireibt  an  den  Freund 
Merdi: 

»Idi  bin  wieder  ßhcißig  gcßrandet  und  mödite  mir 
taufend  Ohrfeigen  geben,  daß  idi  nidit  zum  Teufel  ging, 
da  idi  flott  war.  Idi  pafle  wieder  auf  neue  Gelegenheit, 
abzudrüdien  .  .  .« 

Und  die  neue  Gelegenheit  kommt.  Er  geht  davon, 
von  einem  jungen  Fürften,  der  den  Diditer  des  »Götz« 
bewundert,  eingeladen.  Da  der  vereinbarte  Reife* 
wagen  nidit  kommt,  ift  er  Ichon  wieder  auf  dem  Wege 
nadi  Süden,  wird  dann  dodi  nodi  eingeholt  —  und 
fährt  nadi  Nordoften.  Auf  einen  abenteuernden  Ver^ 
fudi  entflieht  er  im  November  1775  Frankfurt  und 
Lilli  für  immer  ^  nadi  Weimar. 
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Goethe  ging  nadi  Weimar,  um  Lilli  und  Frank* 
fürt  zu  fliehen  ^  ging,  weil  ihm  der  junge  Herzog, 
der  von  feinem  militärifdien  Begleiter,  dem  Herrn 
von  Knebel,  zu  ihm  geführt  war,  gut  gefiel  —  ging, 
weil  er  in  abenteuernder  Laune  ein  neues  Stüd  Welt 
verfudien  wollte.  Aber  er  blieb  in  Weimar  fortan 
57  Jahre.  Weshalb?  Was  feflelte  ihn,  der  immerhin 
ein  Großßädter  war,  an  diefes  damals  nodi  viel  klei- 
nere, in  jedem  Sinne  fehr  armfelige  Städtdien  —  in 
einer  Landfdiaft,  deren  belcheidene  Reize  der  Main- 
länder erft  fehr  langfam  fdiätzen  lernte?  Der  Glanz 
6ss  Hofes?  Ganz  gewiß  nidit.  Er  glänzte  nidit  fehr/ 
zum  mindeften  nidit  in  Goethes  Augen: 

»Nadi  Tildie  gefurßcnkindert.  Nadits  Ball.  War  un* 
fähig,  die  Natur  zu  fühlen  ^  vier  bis  fünf  Herzöge  von 
Sadifen  in  einem  Zimmer  madien  audi  nidit  die  beße 
Konverfation  .  . .  Außer  dem  Herzog  iß  niemand  im 
Werden.  Es  find  alles  Dredifelpuppen,  es  fehlt  nur  nodi 
der  ölanßridi.« 

So  heißt  es  bald  in  feinem  Tagebudi.  Das  bißdicn 
wildfröhlidie  Welttreiben  als  Ausklang  der  Frankfurter 
Tage,  dem  in  den  erften  Weimarer  Monaten  der  her« 
zoglidie  Name  foviel  Widerhall  gab,  daß  in  Deutfdi* 
land  die  wildeften  Gerüdite  entßanden  und  der  feier- 
lidie  Literaturpriefter  Klopftodc  einen  ermahnenden 
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Brief  zu  Rhicken  nötig  fand  ^  das  bißdien  letzter  Ju^ 
gendwildheit  war  bald  verraufdit.  Und  fonft  war  wohl 
Wieland  in  Weimar,  ein  fehr  kluger  und  taktvoller 
Gefellfdiafter/  audi  wird  Knebel  dem  Diditer  ein  guter 
Freund/  und  nadi  geraumer  Zeit  bringt  Goethe  audi 
feinen  immer  nodi  umworbenen  Herder  hierher.  Dodi 
das  alles  ift  mehr  Folge  als  Grund  feines  Bleibens.  Aber 
ßhon  nadi  vier  Monaten  fdireibt  Goethe:  »Den  Hof 
hab'idi  nun  probiert,  mm  will  idi  audi  das  Regiment 
probieren.  Und  fo  immer  fort.«  »Und  fo  immer 
fort'-«  da  ßeht  ein  erßes  Mal  am  Sdilufie  eines 
Goethefdien  Briefes  jene  Wendung,  die  fortan  unter 
all  feinen  Briefüilüffen  die  häufigfte  werden  wird.  Ein  \  ] 
Gefühl  der  Kontinuität  beginnt,  einer  großen  zufam*  ^ 
menhängenden,  nidit  mehr  zu  unterbredienden  Arbeit: 
die  Auseinanderfetzung  mit  der  Welt!  —Der 
Frankfurter  Jüngh'ng,  der  ganz  und  gar  mit  aller  Zeit 
und  aller  Arbeit  fidi  felber,  den  Nahrung  und  Geftal* 
tung  heilclienden  Gefühlen  feiner  Seele  gelebt  hatte, 
war  an  einem  gefährlidien  Ende.  Er  konnte  nidit  mehr 
zu  der  Welt  Neigung  tragen,  die  fo  oft  ihn  trog.  Mit 
einem  mäditigen  Entfdiluß  wirft  Goethe  vor  den  Augen 
derverftändnislos  ftaunenden  Freunde  zu  neuer  »See* 
fahrt«  das  Steuer  herum.  Ferne  zeigt  fidi  ein  Ziel: 

Kaum  biß  du  fidier  vor  dem  gröbfien  Trug, 
Kaum  biß  du  Herr  vom  erfien  Kinderwillen, 
So  glaubß  du  didi  Idion  Übermenldi  genug, 
Verfäumß  die  Pflidit  des  Mannes  zu  erfüllen! 
Wieviel  biß  du  von  andern  unterfdiieden? 
Erkenne  didi,  leb'  mit  der  Welt  in  Frieden! 

Was  ihn  in  Weimar  hält,  ift  neuer  Weltbefitz  im 
prometheifdien  Sinne:  »Was  aber  ift  denn  mein?  Der 
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Kreis,  den  meine  Tätigkeit  erfüllt.«  Nidht  als  ein  Feld 
neuer  Erfahrung,  als  ein  Feld  neuer  Betätigung  hält 
ihn  Weimar  feft.  Der  kluge  Wieland,  bisher  der  geiftige 
Mittelpunkt  diefes  kleinen  Hofes,  Wieland,  der  den 
beraufdienden  Jüngling  Goethe  mit  den  oben  zitierten 
Verfen  begrüßt,  er  erkennt  audi  fogleidi:  »Goethe  tut 
nidits  halb,  wird  als  Minifter  fo  groß  fein,  wie  er  als 
Autor  war.«  Und  in  der  Tat,  es  gefdiieht  fehr  Er* 
ftaunlidies.  Der  diditende  Freund  des  jungen  Herzogs, 
der  berühmte  Verfafler  des  Werther,  er  tritt  ins  Ka* 
binett,  er  übernimmt  bald  das  Kriegsdepartement,  bald 
die  Finanzen,  er  hat  nadi  wenigen  Jahren  die  ganze 
Regierungslaft  des  Herzogtums  auf  fidi  gehäuft  und 
unterzieht  fidi  diefer  ungeheuren  Arbeit  mit  Anfpan*» 
nung  all  feiner  Kräfte.  Und  keineswegs  nur  im  Sinne 
eines  Beamten,  der,  fein  Penfum  aufarbeitend,  die 
Ordnung  hält  —'  er  will  geftaltend  eingreifen,  will  die 
Produktivität  des  Landes  heben,  den  fozialen  Aus* 
gleidi  fördern,  der  Verfdiwendung  der  Herrichenden 
Einhalt  tun.  Ein  großzügiges  Siedlungsprojekt  ftrebt 
er  —  wiewohl  vergeblidi  -—  an.  Er  arbeitet  fchöpferilch 
audi  hier.  Nidit  mehr  paffiv/  aufnehmend,  genießend  -^ 
ordnend,  fdiaffend,  geftaltend  foll  nun  die  Welt  er* 
fahren  werden.  Wenn  Feuer  in  Apolda  ausbridit, 
verfengt  er  in  der  Löfdiarbeit  faft  fein  Haar,,  wenn 
Jena  vom  Eisgang  bedroht  ift,  erftarrt  er  faft  im 
kalten  WafTer,.  in  Ilmenau  fährt  er  ins  Bergwerk 
hinab: '-  mit  Feuer,  Walfer,  Erde,  mit  allen  Ele* 
menten  kämpft  er  für  die  Menichen  des  ihm  ver* 
trauten  Landes. 

Es  ift  Keftner,der  fdiidifalvolleFreund  der  Werther* 
zeit,  an  den  er  jetzt  fdircibt: 
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»Idi  habe  fo  vielerlei  von  Stund  zu  Stund,  das  miA 
herumwirft.  Früher  waren  es  meine  eigenen  Gefühle,  < 

Und  ein  andermal: 

»Der  Druck  der  Gefcfiäfte  iß  fehr  IHiön  in  der  Seele. Wenn 
Ge  entladen  iß,  fpielt  fie  freier  und  genießt  des  Lebens. 
Elender  iß  nichts  als  der  behaglidieMenfdi  ohne 
.  Arbeit.  Das  Sdiönße  der  Gaben  wird  ihm  Ekel.« 

Und  dasfelbe  ein  drittes  Mal  an  die  Eltern  zu  Haufe, 
die  immer  nodi  nidit  verftehen,  was  ihn  eigentlidi  in 
Weimar  hält: 

»Wieviel  glücklidier  war  es,  mich  in  ein  Verhältnis  ge- 
fetzt zu  fehen,  dem  ich  von  keiner  Seite  gewadifen  war, 
wo  ich,  mir  felbß  und  dem  Schickfal  überlaflen,  durch  fo 
viele  fi-üfungen  ging.« 

Die  Regierungsgefchäfte,  in  denen  er  —  wie  früher  um 
die  SeeleHerders  —  jetzt  gleich  dem  biblilchcn  Jakob  um 
eine  gute  Feuerlöfchordnung  »ringt«,  in  denen  er  Re* 
kruten  muftert  und  mit  raftiofer  Sorge  Finanzüber* 
Ichläge  macht  ^  fie  find  nur  die  eine  Seite  feiner  Arbeit. 
Es  gilt  auch  die  fchwierigen  Fäden  derOefellfchaft,  des 
in  oft  gegnerifche  Kreife  geteilten  Weimarer  Hofes 
fefthalten  und  führen  lernen  ,•  und  dies  wieder  ift  Mittel 
für  die  Bewältigung  der  anderen  Aufgabe,  die  feiner 
politilchen  Sendung  Vorausfetzung  und  Ziel  zugleich 
ift:  die  Bildung  des  Herzogs.  Den  liebtOoethe, wie 
er  immer  Menfdien  geliebt  hat:  als  ein  fchönes  Stück 
Natur  und  als  eine  bedeutende  Aufgabe  feiner  Seele. 
Er  glaubt  ^  der  oben  zitierte  Satz  fpricht  es  aus  -^ 
an  Karl  Augufts  Werden,  und  er  fetzt  ihm  als  Herr^ 
fcher  ein  Ziel,  das  fo  ziemlich  das  gleiche  ift,  das  er 
felber  jetzt  als  Menfdi  zu  erreichen  trachtet:  »er  foll 
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lernen,  von  niemandem  abzuhängen,  weil  er  gelernt 
hat,  von  allen  abzuhängen.«  Goethe  <zu  jeder  Zeit 
Kinderfreund,  Jugendbildner,  Erzieher  von  Paffion) 
lernt  wie  viele  geniale  Menfdien  am  heften  im  Lehren! 
'-  Volle  Weltanerkennung  foll  zu  einer  Weltbeherr* 
fdiung,  zu  einer  Freiheit  führen,  die  leidenfdiaftlidifte 
Selbftbejahung  und  Weltfludit  nie  geben  konnten. 

FefteSdiranken,  die  man  um  fidi  zieht,  follen  Sidier* 
heit  audh  nadi  außen  geben.  Es  beginnt  fehr  bald  in 
Weimar  Goethes  bürgerlidie  Verfeftigung.  Ein  ord* 
nendes  Element  lag  in  feiner  Natur  vom  Vater  her 
bereit,  das  nur  auf  Entfaltungsmöglidikeit  wartete. 
Jetzt  beginnt  er  ein  Haus  zu  hüten  und  zu  pflegen 
<es  ift  lange  nur  das  kleine  Gartenhaus  am  Stern).  Er 
bebaut  feinen  Garten  und  ift  ftolz  darauf.  Er  wirt* 
fdiaftet,  redinet  und  fpart/  er  verlangt  von  zu  Haus 
Geld,  um  feine  neueExißenzfelbftändig  zu  begründen, 
dann  bezieht  er  ein  Beamtengehait  und  zeigt  fidi  ftets 
fortan  als  genauer  Wirt  und  klarer  Rediner.  Und  er 
notiert  in  feinTagebudi:  »Beftimmtes  Gefühl  von 
Einfdiränkung  und  dadurch  der  wahren  Aus-» 
dehnung.«  Ein  grundlegender  Satz  all  feines  Lebens 
fortan.  Er  beftellt  in  diefen  Jahren  einmal  drei  Büdier 
von  der  Leipziger  Mefle  zugleidi:  »Swedenborgs 
Himmlifdie  Philofophie«,  die  »Kurfädififdie  Akzife* 
Ordnung«  und  »Reidiards  Gartenfdiatz«. 

Erft  unbewußt,  dann  bewußt  ift  für  Goethe  leitend 
gewefen  das  Grundgefühl,  dem  er  fpäterWort  geliehen 
hat:  »Idi  habe  all  mein  Wirken  nur  ftellvertretend 
genommen,  und  es  ift  mir  immer  ganz  gleidi  gewefen, 
ob  idi  Sdiüfleln  madite  oder  Töpfe.«  Etwas  anderes 
fteht  im  Grunde  genommen  weder  im  Erften  nodi  im 
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Zweiten  Fault  als  Variationen  diefes  Satzes.  Nur 
ift,  bei  der  hödiften  Geltung,  die  diefe  Erkenntnis  von 
der  abfoluten  Gleidiwertigkeit  jedes  Handelns  hat, 
dodi  in  der  begrenzten  Welt  nidit  für  jedes  Individuum 
jede  Art  des  Handelns  gleidi  zugänglidi  und  gleidi 
fruditbar.  Audi  Goethe  mußte,  als  die  Leidenfdiaft 
feines  Härte,  Begrenzung,  Entfelbftung  fudienden  Idi 
ihn  auf  die  Regierungsgefdiäfte  des  Herzogtums  Wei* 
mar  warf,  in  langen,  (climerzlidien  Jahren  erfahren,  daß 
er  zu  den  Töpfen  der  Verwaltungstedinik  denn  dodi 
nidit  in  gleidiem  Sinne  berufen  fei  wie  zu  den  SdiüITeln 
der  diditenden  Kunft.  Die  nodi  unverebbte  Leiden* 
fthaft  feiner  vifionären  Jugend  und  der  großgeriditete 
Ordnungswille  feiner  Mannheit  treffen  fidi  zu  einzig 
großer,  unvergleidilidi  erfdiüttemder  Kraft  im  Entwurf 
der  »Iphigenie«.  Aber  die  Ausführung  ftod^t:  »Der 
König  von  Tauris  foll  reden,  als  wenn  kein  Strumpf* 
Wirker  in  Apolda  hungerte,«  fdireibt  der  Minifter  und 
Diditer  eines  Tages.  Aber  nodi  lange  weigert  er  fidi, 
dasUnhaltbare  diefes  Zuftandes  anzuerkennen.  »Meine 
Sdiriftftellerei  fubordiniert  fidi  dem  Leben.«  Die  Not^ 
wendigkeit  feiner  überall  aufs  Ganze  zielenden  Natur 
verlangt  audi  hier  in  der  Riditung  auf  völlige  Selbft* 
Überwindung  von  dem  leidenlchaftlidißen  aller  Jung* 
linge  zunädift  ein  Äußer ft es.  —  Bis  in  jede  Regung 
des  Alltags  hinein  foII  planvolle  Pflege  der  eigenen 
Kräfte  an  die  Stelle  fmnlidi  freien  Triebes  treten.  Im 
Tagebudi,  mit  dem  fein  wadies  Bewußtfein  jetzt  dem 
Lauf  des  Lebens  zu  folgen  beginnt,  fteht  eines  Tages: 
»Seit  drei  Tagen  keinen  Wein.  Wenn  idi  den  Wein 
abfdiafFen  könnte,  wäre  idi  glücklidi.«  Eine  Verken* 
nung  feiner  eigenften  Natur,  vielleidit  nidit  geringer 
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als  die  »Subordination«  desDiditers  unter  den  Staats* 
mann !  Goethes  Natur  vertrug  und  braudite  durdiaus 
die  finnlidie  Pflege  durdi  einen  mäßigen  Tafelaufwand, 
und  eine  täglidie  Flafdie  Rotwein  ift  nodi  dem  Greis  eine 
durdiaus  wohltätige  Gewohnheit  gewefen.  In  diefem 
Zeitraum  arbeitet  aber  eine  plötzlidi  übermäditige 
Vernunft  gegen  Goethes  Natur.  Eine  äußerfte,  ge* 
walttätige  Spannung  beginnt  fidi  über  fein  Leben  zu 
legen.  Den  leidend  gepreßten,  faft  düfter^reifen  Zug, 
den  fein  Gefidit  damals  nadi  den  Büften  Clauers 
zeigt,  ihn  gräbt  in  feine  Züge  jene  Gefinnung,  die  in 
dem  gefährlidi  großartigen  Wort  mündet:  »Niemand, 
als  wer  fidi  ganz  verleugnet,  ift  wert,  zu  herr* 
ichen.«  —  Kein  Zweifel :  nadi  dem  faft  tödlidien  Raulch 
der  Frankfurter  SelbfterfüIIung  war  das  Pendel  diefer 
Seele  kaum  minder  gefährlidi  weit  nadi  der  entgegen* 
gefetzten  Seite  gefdilagen. 

Und  es  gab  eine  Hand,  die  es  faft  unerträglidi 
lange  drüben  am  Pole  der  Entfelbftung,  der  Entfinn* 
lidiung  feftzuhalten  ftrebte.  So  tief  ift  Goethe  der 
finnlidie,  der  nur  von  fiditbarer  Geftalt  geleitete,  der 
erotifdie  Menfdi,  daß  audi  der  Geift  diefer  eigendidi 
auf  Abbau  des  fmnlidien  Selbft*  und  Weltgefuhls  ge* 
ftimmten  Epodie  für  ihn  in  einer  erotifdien  Erfahrung, 
im  Erlebnis  einer  Frau  letzte  Wirkfamkeit  gewinnen 
muß.  Charlotte  von  Stein  war  freilidi  die  unfinn* 
lidifte,  die  leidenfdiaftslofefte,  vielleidit  fogar  die  na* 
turlofefte  Frau,  die  Goethe  je  geliebt  hat.  Die  Kühle 
ihres  Temperaments  bezeugen  eigentlidi  alle  Menfdien, 
die  ihr  je  naheftanden.  Und  die  feelifdie  Enge  ihrer 
Natur  beweift  wohl  die  eincTatfadie  ausreidiend,  daß 
fie  den  »Egmont«  ablehnte,  weil  für  fie  Klärdien  eine 
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»Dirne«  war.  Vielleidit  ift  nidits  in  Goethes  Leben  fo 
(chwer  verltändlidi,  wie,  daß  diefe  Frau  —  fieben  Jahre 
älter  als  er  und  Mutter  von  adit  Kindern !  ^  mehr  als 
ein  Jahrzehnt  immer  neue  Gewalt  über  feine  Seele  ge* 
Wonnen  hat,  daß  fie  Empfängerin  der  fdiönften  Liebes* 
briefe  der  Welt  wurde,  und  daß  fie  für  die  Seele  des 
Diditers  Sinnbild  einer  erlöfenden  menfchlidien  Rein* 
heit  ward,  die  in  der  »Iphigenie«  hödiften  Ausdruck 
fand.  Auch  dies  ift  nur  zu  verftehen  unter  dem  leiden* 
(chaftlich  arbeitenden  Druck  Azs  Selbftüberwindungs* 
willens  diefer  Epoche.  Aber  möglich  wurde  es  nur, 
weil  die  im  Naturgefühl  fo  eng  umgrenzte  Charlotte 
dem  jungen  Frankfurter  Genie  als  eine  Meifterin  aller 
Kulturformen  entgegentrat,  weil  von  ihr  »eine  Stille 
und  Beftimmtheit  in  Leben  und  Handeln«  ausging,  die 
dem  maßlos  Schweifenden  eben  jetzt  als  Ideal  erfchien. 
Und  juft  weil  das  Verhältnis,  das  fich  zwifchen  ihm  und 
der  Frau  des  Oberftallmeifters  von  Stein  nun  anfpann, 
jahrelang  auf  c}ualvollIte  Entfagung,  auf  ununterbro* 
ebene  fchmerzliche  Überwindungen  geftellt  war,  wurde 
es  im  Geift  diefer  Epoche  fruchtbar.  Schon  das  erfte 
und  größte  Gedicht,  das  Goethe  der  Frau  von  Stein 
zueignet,  drückt  —  anders  als  jedes  andere  feiner 
Liebesgedichte!  —  eine  grundfätzlich  hoffnungslofe 
Getrenntheit  aus  --  und  zwar  Getrenntheit  durch  den 
wachen  Geilt,  der  den  »armen  liebevollen  Beiden«  jede 
bewußtlos  feiige  Vereinigung  verwehrt.  »Mon  amour 
pour  toi  n'est  plus  unepassion,  c'est  une  maladie«— fo 
hat,feltfam  genug!,  diefer  größteDeutfche  der  geliebteften 
Frau  nach  fchon  vieljähriger  Bekanntfchaft  gefchrieben. 
Aber  Überwindung,  Haltung,  »Mäßigung  dem  heißen 
Blute«  bringen,  das  wurde  diefer  Zeit  höchftes  Ziel.  Die 
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Kunft  der  Griechen,  die  Goethe  im  Winkelmannichcn 
Sinne  der  »edlen  Einfalt  und  ftillen  Größe«  fah,  fudite 
jetzt  feine  Seele  ftatt  der  nordifdi  altdeutfdien  Leiden-' 
fdiaft.  So  wurde  freilidi  Charlotte  die  redite  Mufe 
diefer  frühen  Männeszeit.  —  Der  »Fault«,  dies  große 
Naturgewädis  in  Goethes  Seele,  treibt  keine  neuen 
Sproflen  in  diefer  Zeit.  Aber  das  humane  Lehrgedidit 
»DieGeheimnifle«  wird  in  allegorifdiem  Stil  begonnen 
und  Charlotte  von  Stein  zugeeignet,-  der  große  Er* 
Ziehungsroman  des  »Wilhelm  Meifter«  bildet  fidi  aus, 
und  der  Grund  wird  gelegt  zu  einem  Erziehungsdrama 
»Torquato  TalTo«.  Und  hier  hat  fidi  des  Diditers 
Leiden  unter  einer  eng  bindenden  Kulturform  mit 
feinem  Willen,  diefe  Form  zu  verehren,  fo  feltfam  ver« 
fdilungen,  daß  wir  hier  —  nidit  im  »Fault«,  der  klar 
und  wunderbar  wie  Gottes  Natur  ift!  —  Goethes 
rätfelreidies  und  oft  unlösbares  Gedidit  haben ! 

Es  ift  wohl  unmöglidi,  nidit  zu  erkennen,  daß  diefer 
Zuftand  von  vornherein  den  Todeskeim  in  fidi  trug. 
»Idi  bin  des  Herzteilens  überdrüffig. «  Das  hat  Goethe, 
deflen  Jugend  nidits  fo  pries  als  »das  ganze,  von  einer 
Empfindung  volle  Herz«,  fdion  in  der  erften  Hälfte 
diefer  Weimarer  Zeit  einmal  gefagt.  Wohl  mit  be* 
fonderem  Blick  auf  fein  Liebesleben,  in  dem  neben 
Charlotte  von  Stein  geraume  Zeit  noch  die  fehr  fchöne, 
fehr  begabte  und  ganz  gewiß  nidit  unfmniiche  Künft* 
lerin  Corona  Sdiröter  eine  Rolle  fpielte.  Sie  verkör* 
perte  als  erfte  die  Iphigenie,  die  doch  nach  dem  Geifte 
Charlottes  gebildet  war.  <Und  Charlotte  von  Stein 
blieb  aus  Eiferfucht  der  erften  Aufführung  ihres  Ge- 
dichts fern.)  Aber  diefer  tief  keimende  Überdruß  mußte 
allgemach  den  ganzen  Weimarfchen  Lebenszuftand 
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fprengcn.  Goethes  Verhältnis  zu  Charlotte  fcheint  fehr 
kennzeichnenderweife  auf  die  entgegengefetzte  Art 
zugrunde  gegangen  zu  fein,  wie  all  feine  anderen  Be« 
Ziehungen  zu  Frauen:  nidit  durdi  eine  Entfagung, 
fondern  durdi  eine  Erfüllung.  Es  hat  die  hödifte 
Wahrfdieinlidikeit  für  fidi,  daß  aus  ihren  Beziehungen 
nadi  langen  Jahren  des  Sdimaditens  undKämpfens  doch 
ein  eheartiger  Bund  geworden  ift,  und  daß  ein  Ver- 
hältnis, das  fo  lang  hundertfach  Kränkung  und  Ent* 
täufchung  tragen  konnte,  heimlich,  langfam,  zunächft 
unbewußt,  aber  unauf  haltfam  hinfiechte,  als  ihm  das 
Element  genommen  wurde,  das  für  Goethes  Leben 
damals  das  notwendige  und  bildkräftige  war:  die  Span* 
nung  der  Selbft Verleugnung,  der  Überwindung.  ^ 
Aber  auch  die  zweite  menfchliche  Beziehung,  die  Grund* 
ftein  derWeimarfchenVerhältnifle  war,  begann  immer 
fühlbarer  zu  enttäufchen:  der  Herzog  erwies  fich  nicht 
im  Goethefcben  Geilte  bildfam.  Jene  fchöne  Natur* 
kraft,  die  ihm  eigen  war,  und  die  einmal  fein  unge* 
wohnliches  und  itarkes  Verhältnis  zu  dem  Dichter  be* 
gründet  hatte,  Ichien  wenig  kulturfähig  ^  fie  braufte 
fort  in  wilden  Exzeflen.  Karl  Auguft  wollte,  wie  ein 
Goethefcher  Seufzer  fagt,  »nicht  lernen,  daß  ein  Feuer* 
werk  bei  Tage  keinen  Effekt  macht«.  Und  bald  hören 
wir  den  Finanzminifter  ßöhnen : 

»Der  Herzog  ift  in  feiner  Meute  glücklich.  Idi  gönne  es 
ihm.  Er  fchafft  die  Hofleute  ab  und  die  Hunde  an.  Es 
iß  immer  dasfelbe :  viel  Lärms,  um  einen  Hafen  totzujagen, 
und  ich  brauch  beinahe  fo  viel  Umitände,  um  einen  Hafen 
zu  erhalten.« 

Nicht  eine  glänzende  Hofftellung  innezuhalten,  war 
ja  das  Bedürfnis  Goethes  gewefen/  hatte  ihn  die 
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Ernennung  zum  »Geheim rat«  als  Zeidien  feiner 
neuen  Wirkfamkeit  nodb  ftark  berührt,  die  vom  Herzog 
drei  Jahre  fpäter  OySz)  für  ihn  erwirkte  Erhebung 
in  den  Adel  ließ  ihn  ganz  kalt.  Nidit  eine  »Stellung«, 
eine  Bewegung  braudit  diefer  Menich/  und  diebridit 
fidi  an  der  Natur  des  Herzogs. 

Je  mehr  aber  die  Genugtuung  an  feinem  Erzie* 
hungswerk  dem  Staatsmanne  fdiwindet,  defto  mehr 
muß  der  »fubordinierte«  Künitler  —  »des  Herzteilens 
überdrüffig« !  — '  feinen  Einfprudi  anmelden.  ^  Es  ift 
inmitten  diefer  Epodie,  daß  fidi  Goethe  leidenfdiaftlidi 
den  Natur wiffenfc haften  zuwendet.  Seine  amt* 
lidie  Tätigkeit  in  den  Bergwerken  ift  teilweife  der  An* 
laß/  die  Urfadie  aber  ift  das  tiefe  Ungenügen  feines 
leidenfdiaftlidien  Naturgefühls  mit  der  gegenwärtigen 
Situation,  die  ganz  und  gar  auf  kulturell^gefellfdiaft* 
lidie  Rückfidit  eingeftellt  ift.  Wohl  hat  Goethe  fdion 
vor  Jahren  dem  Lavater,  dem  »die  Metaphyfik  als  ein 
Pfahl  im  Fleifdi  fitzt«,  zugerufen :  »Midi  hat  Gott  mit 
der  Phyfik  gefegnet,  damit  es  mir  im  Anfdiauen  feiner 
Werke  wohl  werde.«  Aber  als  einen  Gegenftand  plan* 
mäßig  geißiger  Arbeit  ergreift  Goethe  diefe  »Phyfik« 
dodi  erft  jetzt,  da  ihm  andere  Wege,  feine  finnlidien 
Anfdiauungen  in  einen  überfinnlidien,  überpraktifdien 
Bezug  zu  fetzen,  gefperrt  fdieinen.  Die  bedeutfame 
Größe  feiner  Naturwiflenfdiaft  beruht  gerade  darin, 
daß  fie  im  unterften  Grunde  nidit  auf  die  Gedanken 
eines  Philofophen,  fondern  auf  die  Anfdiauungen  eines 
Künftlers  gebaut  ift.  Ein  Künftlerblid  ift  es,  ein  Blidi  ins 
»offene  Geheimnis«,  der  im  März  1784  in  Loders  Ana* 
tomiezujena  den  von  keinemFadimann  zuvor  erfpähten 
Zwifdienkieferknodien  des  Menfdien  entdedt  '-  ein 
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Symptom  mehr  für  die  Einordnung  des  Menfdien  in  die 
gleidigefetzlidi  wadifende  Natur.  Aber  ganz  deutlidi 
wird  der  Weg,  der  ihn  hierher  führt,  wenn  er  fdireibt,. 
er  fudie  »in  der  Darfteilung  der  konfequenten  Natur 
Troft  über  die  inkonfequenten  Menfdien«.  Und  wenn 
in  diefer  Zeit  bewußtefter  Mäßigung  das  Wort  fällt : 
»Das  Pflanzenreidi  raft  in  meinem  Gemüte«,  fo  kann 
niemand  überhören,  wieviel  Verzweiflung,  wieviel 
innerfte  Überfpannung  in  foldier  Wendung  liegt.  Die 
Menfdien  enttäufdien  ihn,  weil  er  fidi  falfdi  zu  ihnen 
geftellt  hat  ^  zu  nah  in  diefer  Minifterzeit,  wie  zu  fern 
in  der  Wertherzeit.  Wohl  gibt  er  den  Einzelnen  ^ 
Dienern,  Kranken,  Unglüdilidien  ^  gegenüber  jetzt 
befonders  zahlreidi  jene  Beweife  hilfreidier  Güte,  die 
fdion  in  Frankfurt,  die  fpäter  in  Rom,  die  in  jeder 
Lebenszeit  bei  Goethe  zu  finden  ift.  Aber  das  ift 
jähes  Aufzügen  eines  vereinfamten  Herzens,-  denn 
im  ganzen  —  durdi  das  Medium  des  ihm  nidit  ge* 
mäßen  Berufs  angefdiaut!  — -  enttäufdit,  erkältet  ihn  die 
Menfdiheit  jetzt.  Es  kommt  foweit,  daß  der  in  beiden 
Welten  berühmte  Diditer  des  »Werther«  ohne  eine 
Spur  von  Ironie,  ganz  naiv,  faft  fdiüditern,  faft  über- 
rafdit  äußert:  »Eigentlidi  bin  idi  dodi  zum  Sdirift* 
fteller  geboren.«  —'  In  weldien  Zuftand  der  leiden« 
fdiaftlidie  Entfelbftungswille,  die  Selbfttyrannei  des 
vom  Idigefühl  überfättigten  Künftlers,  die  Qberfpan* 
nung  eines  überaus  heilfamen  Prinzips  äußerer  Pflidit* 
erfüUung  ihn  damals  geführt  hatte,  das  hat  Goethe 
danadi  mit  unüberbietbarer  Deutlidikeit  ausgefprodien. 
Er  blidct  zurüdi  auf  die  letzte  Zeit,  da  er  an  der  Seite 
Charlottes,  als  Weimars  verantwortlidier  Minifter  lebte, 
und  fpridit:  »Idi  hielt  midi  für  tot.«  —  Wiederum 
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rettet  ihn  nur  der  untrügliche  Entfdiluß  feiner  helden* 
haft  zum  Ziele  des  ihr  beftimmten  Gleidigewidits 
^  ftrebenden  Natur:  Goethe  flieht  ein  fünftes  Mal! 
Ohne  irgendeinem  Gliede  der  Weimarer  Gefellfdiaft, 
ohne  der  Freundin,  ohne  dem  Herzog  den  Entfdiluß 
vorher  anzukündigen,  geht  er  von  Karlsbad,  wo  er 
zur  Kur  weilt,  nidit  zurück  nadi  "Weimar,  fondern 
nadi  Süden.  Als  Monfieur  Jean  Philip  Moeller  fahrt 
er  im  September  1786  nadi  Rom. 
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>Idi  habe  nur  eine  Exißenz.  Diefe  habe  idh  diesmal 
ganz  gefpielt.  Komme  icfi  um,  fo  komme  idi  um.  Idi  war 
ohnedies  zu  nidits  mehr  nütze.« 

Mit  fo  gewaltigem  Entfdiluß,  fo  dramatifdi  ge* 
Icfiärftem  Bewußtfein  flieht  Goethe  nach  Italien  aus 
Weimar.  Mehr  als  ein  Jahrzehnt  hat  er  bereits  dort 
gelebt,  und  diefe  Zeit,  notwendig  und  fruditbar  wie 
alles  in  diefem  Leben,  hatte  fidi  zum  Sdiluß  als  ein 
lebensgefährlidier  Irrweg  erwiefen,  der  tragifdie  Ent* 
Icheidung  verlangte.  '■^  Goethe  kommt  nadi  Italien, 
das  er  von  früh  an  erfehnt  hat,  an  deflen  Schwelle  er 
zweimal  (cfion  umgekehrt  war,  das  ihm  in  Mignons 
Lied  zum  Sinnbild  alles  Erfehnten,  aller  finnlidien 
Schönheit  und  Befreiung,  aller  Entladung  vom  Druck 
nordifcher  ZerrilTenheiten,  bürgerlicher  Zwänge  ge* 
worden  war.  —  Goethe  kommt  nach  Italien  und  erlebt, 
was  jeder  wahre  Menfch  in  jeder  Liebe  erlebt:  nicht 
Qberrafchung,  fondern  tiefite  Beftätigung  alles  von  je 
Geahnten.  Und  doch  tiefite  Erfchütterung,  das  Ge* 
glaubte  nun  wirklich  zu  fehen!  »Es  ift  alles  wie  ich 
mir  dachte,  und  alles  neu.«  ^  »Es  ift  mir,  als  ob  ich 
hier  geboren  und  erzogen  wäre,  Mignon  hatte  wohl 
recht,  fich  dahin  zu  fehnen.«  —  »Mir  ift  wie  einem 
Kinde,  das  erft  wieder  leben  lernen  muß.«  ^  In  der 
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Luft  und  im  Lidit  Italiens,  unter  den  Denkmälern  diefer 
großen  Vergangenheit,  und  unter  diefen  Menfdien  von 
ungebrodienfter  Gegenwärtigkeit,  im  Kreife  audi  der 
jungen  deutfdien  Maler  und  Kunftfreunde,  die  in  Rom 
die  einzige  Gefellfdiaft  feiner  erlöfend  unabhängigen 
Exiftenz  werden  —  da  wird  Goethe  neu  geboren,  da 
wird  er  glüdilidi.  —  Und  damit  beginnt  in  diefem 
Leben  fofort  eine  neue  Spannung,  die  tragifdier  Ent* 
fcfieidung  zudrängt. 

Der  Künftler  in  Goethe,  der  Menfdi,  dem  die 
"Welt  fidi  vor  allem  in  finnlidien  Zeidien  erfdiließt, 
der  zehn  Jahre  lang  gewaltfam  »fubordinierte«,  der 
wird  in  Italien  wieder  ans  Lidit  gebradit,  kommt  neu 
zu  Bewußtfein  feines  herrfdienden  Redites : 

»Meine  Übung,  alle  Dinge,  wie  fie  find,  zu  fehen  und 

zu  lefen,  meine  Treue,  das  Auge  Lidit  fein  zu  laflen, 

meine  völlige  Entäußerung  von  aller  Prätention  madien 

midi  hier  im  ßillen  glüddidi.« 

Der  Künftler  aber,  der  fo  wiedergeboren  wird, 

ift  nidit  der  Gotiker,  der  inbrünftige  Verehrer  Shake* 

fpeares  und  des  Straßburger  Münfters.  Die  Griedien, 

deren  Kult  fdion  in  Weimar  begann,  weil  fie  ihm  die 

Maßvollen,  die  Beherrlchten,  die  Humanen  Ichienen, 

fie  werden  jetzt  die  Allverehrten,  weil  fie  die  finnlidi 

Reinen,  die  problemlos  Klaren  fdieinen.    Aber  nidit 

ihre  Werke,  oder  befler  die  Werke  ihrer  Tradition 

im  alten  Rom   und  in  ihrer  italifdien  RenailTance, 

find  es,  was  den  Künftlermenfdien  Goethe  hier  am 

meiften  erfdiüttert:  es  ift  eine  Welt,  ein  Klima,  eine 

Landfdiaft,  ein  Menfdienfdilag,  die  nodi  unmittelbar 

jene  Elemente  lebendig  zeigen,  aus  denen  einmal 

jene  Mittelmeerkultur  erwudis.     Alles  befitzt  dort 
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jene  Eigenfdiaft,  die  für  Goethe  in  jener  Zeit  die 
hödifte,  die  am  meiften  und  am  Itärkften  gepriefene 
ift;  »Gegenwart«. 

»Idi  kann  fagen,  daß  idi  nur  in  Rom  empfunden  habe, 
was  eigendidi  ein  Menfdi  fei.  Zu  diefer  Höhe,  zu  diefem 
Glüdc  der  Empfindung  bin  ich  fpäter  nie  wieder  ge» 
kommen.« 
Und  viele,  viele  Jahre  fpäter  hat  Goethe  über 
feinen  Abfdiied  aus  Rom  gefagt:  »Idi  habe  keinen 
glüdlidien  Tag  mehr  gehabt,  feit  idi  über  den  Ponte 
Molle  fuhr.«  Und  dennodi  mußte  er  fahren,  mußte 
Abfdiied  nehmen.  Daß  er  nidit  bleiben  durfte,  wo 
er  fidi  fo  einzig  wohl  fühlte,  das  war  ihm  verhängt, 
war  ihm  von  feinem  Sdiidifal  zugemeffen/  ihm  war 
nidit  geftattet,  in  irgendeinem  nodi  fo  hohen  Augen* 
blidce  zu  verweilen.  Goethe  ift  <und  im  Grunde 
wohl  ohne  je  ernftlidi  über  diefen  Entfdiluß  fdi wankend 
gewefen  zu  fein)  aus  Italien  zurüd^gekehrt:  Nicht 
weil  ihn  die  Pflidit  an  fein  Amt  in  Weimar  band, 
nicht  weil  ihn  Sehnfudit  zu  Charlotte  und  den 
Weimarer  Freunden  zog,  nicht  weil  dem  Diditer 
das  Land  feiner  Mutterfpradie  am  Ende  dodi  unent* 
behrlidi  war.  Nidit  einmal  die  Summe  all  diefer 
Gründe  war  entfdieidend,-  aber  in  jedem  einzelnen 
fpiegelt  fidi,  verfmnbildlidit  fidi  etwas  von  dem,  was 
als  der  wahre  Grund  ihn  nadi  Deutichland  zurüd^* 
ziehen  mußte:  Letzten  Endes  umarmt  er  in  diefer 
Geftalt  »Italien«,  dodi  faft  fo  wie  in  Lilli  das  Ewig* 
Andere,  das  Völligverfagte  und  darum  fo  unfäglidi 
Erfehnte!  Mit  all  feiner  Kraft  und  Leidenfdiaft  zur 
fmniidien  Gegenwart  ift  Goethe  eben  dodi  kein  füd* 
lidier  Menfdi:  in  feines  Herzens  Herzen  iiedit  der 
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Nordländer,  der  fauftifdic  Menfdi,  der  Ewigbeweg* 
lidie,  Ewigfudiende,  Ruhelofe:  »Der  Flüditling,  der 
Unbehauße,  der  Unmenlch  ohne  Zwedi  und  Ruh«  — 
der  nur  in  myftifcfiem  AufRhwung  über  alles  Gegen*» 
wärtige  hinaus  fein  hödiftes  Lebensgefühl  gewinnen 
kann.  Vergeblidi  wehrt  fidi  Goethe  gegen  diefe 
dunkle  Madit/  ihr  bis  ans  Ende  währendes  Ringen 
mit  feinen  helleren  Ordnungsgeiftem  foll  eben  den 
ungeheuren  Umfang  feines  Lebens  ausweiten.  In 
Italien,  wo  er  die  erfte  Gesamtausgabe  feiner  Sdiriften 
redigiert,  vielerlei  Fragmente  beendet,  viel  Neues 
entwirft,  da  hat  Goethe  an  dem  großen  gotilchen 
Fragment  feiner  Jugend,  am  »Fault«,  zwei  Szenen 
gefdirieben:  Die  eine  wirft  fidi  mit  wildeitem  Hohn 
dem  phantaltifdi  tollen  Zauberwefen  nordifdier  Myftik, 
diriltlidien  Mittelalters  entgegen,  das  dem  jungen 
Goethe  foviel  bedeutet  hatte.  <Und  dabei  ift  felbft 
die  Karikatur  in  diefer  »Hexenküdie«  von  einer  fo 
wilden  Phantaftik,  wie  fic  dodi  nur  verwandtes 
Blut  leiften  konnte!)  Die  andere  Szene  aber,  die  in 
»Wald  und  Höhle«  mit  maßvolUfeierlidiem  Klang 
beginnt,  führt  bald  genug  in  den  tiefinneren  Streit 
der  zwei  Goethefdien  Seelen  zurüde,  die  als  Fauft 
/und  Mephiftopheles,  myftifdie  Sehnfudit  und  IHiärf* 
\  fter  Realismus  -^  in  gar  nidit  griediifdier  Bewertung ! 
einander  anfpringen.  Und  in  der  Mitte  fteht  das 
Sdiidifalswort :  »So  tauml'  idi  von  Begierde  zu 
Genuß,  und  im  Genuß  verfdimadit  idi  nadi  Be* 
gierde.«  — '  Und  fo  darf  Goethe  nidit  im  italildien 
Genuß  verweilen.  Was  ihm  von  jenen  glüddidien 
Menfdien,  »die  es  nur  find,  weil  fie  ganz  find«,  auf 
immer  trennt,  das  ahnt  er  bald: 
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>Reifen  lerne  ich  wohl  auf  diefer  Reife.  Oh  ich  leben 
lerne,  weiß  ich  nidit.  Die  Menlchen,  die  es  zu  verftehen 
icheinen,  find  in  Art  und  Weife  zu  verfdiieden  von  mir, 
als  daß  ich  auf  dies  Talent  follte  Anfpruch  madhien  können . . . 
Glücklidie  Menfchen,  die  es  nur  find,  weil  fie  ganz  find!« 

Er  weiß,  daß  ihm  nicfits  angehört.  —  Audii  feine 
Leidenfchaft  als  Maler  hat  er  hier  zu  Grabe  getragen,- 
im  Kreife  feiner  römifdhen  Freunde  hat  er  noch  ein* 
mal  mit  zähefter  Anfpannung  um  diefe  Kunfi:  ge* 
rungen,  um  zu  erkennen,  daß  diefe  ruhende  Form 
ihm  nie  etwas  Eigenes,  Wefentlidies,  Fruchtbares 
ergeben  wird,  daß  fein  Talent  auf  die  ewig  bewegte 
Welle  des  Worts  geftellt  ift.  Eines  Nadhts  vor  feiner 
Abreife  aus  Rom  zeichnete  er  noch  die  Pyramide 
des  Ceftius,  und  in  melandiolifch  fpielender  Phantafie 
fein  eigenes  Grabmal  dabei.  Dann  reift  er  im  April  1788 
ab  und  fieht  Rom  nie  wieder.  —  Aber  nach  zwei* 
undvierzig  Jahren  wird  an  der  gleichen  Stelle  von 
Männern,  die  von  der  Exiftenz  diefes  Blattes  gewiß 
nichts  ahnten,  Goethes  einziger  Sohn  begraben. 
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Goethe  hatte  in  Italien  die  Illufion  feines  Maler-^ 
talents  geopfert,  aber  dafür  ift  nun  der  Diditer  in 
ihm  dem  Malerifdien  fo  fehr  genähert  wie  möglidi. 
Die  Ekftafe  des  Lyrikers  fdiweigt,  die  tragifdie  Span* 
nung  des  Dramatikers  läßt  nadi,  der  Maler  des  Zu* 
Itändlidien,  der  Sdiilderer  tritt  in  den  Vordergrund  ^ 
derEpiker.  Die  großen  Sdiöpfungen  des  folgen* 
den  Jahrzehnts  find :  die  römifdien  Elegien,  »Hermann 
und  Dorothea«  und  die  vollendeten  »Lehrjahre«.  Sie 
handeln  vom  gefidierten  ^  idyllifdien,  tüditig  um- 
grenzten, klug  zu  leitenden— Leben/nidits  Dämonifdies 
darf  in  den  Kreis.  Die  zwei  großen  antidiriftlidien 
Balladen  allein  bedeuten  nodi  Nähe  der  Lyrik.  Der 
Diditer,  dem  die  irdifdie  Liebe  ein  Stidiwort  himm* 
lilcher  Ekftafen  gewefen  war  und  wieder  werden 
follte,  fdireibt  in  Itah'en  nur  ein  größeres  Gedidit  von 
Icherzhaft  fpielender  Ruhe:  »Amor  als  Landfdiafts* 
mal  er«!  Was  in  den  kommenden  Jahren  an  Lyrik, 
Romanzen  erotifdier  Art  nodi  entfteht,  ift  vielfadi  fo 
kommandiert,  fo  äußerlidi  gemadit,  fpielerifdi  und 
gewiditslos,  daß  man  es  von  den  Produkten  der  Leip* 
ziger  Zeit  kaum  unterfdieiden  kann.  >So  lala«  '- 
»Kukuku«  ufw.  ad  infinitum!  Nur  ein  lebendiger 
Reim  fällt  breit  und  voll  in  den  Anfang  diefer  Epoche: 
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»Liebcsqual  vcrichmäht  mein  Herz, 
Sanften  Jammer,  fußen  Schmerz/ 
Nur  vom  Tüdit'gen  will  idi  wiflen. 
Heißem  Äugeln,  derben  Küflen. 
Sei  ein  armer  Hund  erfrifcht 
Von  der  Luft,  mit  Pein  gemifcfit! 
Mäddien,  gib  der  frifdien  Bruß 
Nichts  von  Pein  und  alle  Luft!« 

Das  ift  denn  freilidi  entfchiedene  Abkehr  von  der 
Schmerzenswolluft  der  Werther^Zeit  nidht  minder, 
wie  von  der  edlen  Entfagung  der  erften  Weimarer 
Epoche.  —  »Die  Stein  meint,  er  fei  finnlidi  geworden, 
und  fie  hat  nicht  ganz  unrecht.«  So  IHirieb  Karoline 
Herder,  des  alten  großen,  geliebten  und  umkämpften 
Freundes  klatfdifüditige  Frau.  Aber  recht  hatte  fie 
Ichon,  und  die  Stein  audi  ^  wennlHion  in  einem 
etwas  tieferen  Sinne  des  Wortes,  als  fie  es  meint. 
Goethe  war  im  Grunde  nidit  nur  nach  Italien,  fondern 
audi  aus  Italien  geflohen.  Aber  nadi  diefem  aber* 
maligen  tragifchen  Opfer  war  feine  Natur  entfdiloflen, 
nun  aucfi  die  Frucht  aller  Opfer  zu  gewinnen,  foviel 
Welt  zu  erwerben,  zu  befitzen,  zu  verwalten,  zu  ge* 
ßalten  als  immer  möglich.  Und  feiten  Grund,  Arbeits* 
boden  wollte  er  unter  die  Füße  bekommen.  An  dem 
nordifchen  Dämon,  der  ihn  heimtrieb,  nimmt  Goethe 
feine  Rache,  indem  er  ihn  im  kommenden  halben 
Menfdienalter  aus  aller  Kraft  verleugnet!  Nie  ift  er 
antichriftlicher  gewefen  als  in  diefer  Epoche.  Als  er 
noch  einmal  ein  paar  mißmutige  Wochen  an  der  Schwelle 
Italiens,  in  Venedig,  fitzt,  entftehen  böfe  Epigramme, 
vor  allem  wider  den  Pfafi^entrug.  Dodi  der  Reim  fpitzt 
feine  Stadieln  auch  gegen  den  Lug  der  großen  Welt, 
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die  Goethe  damals,  nidit  ohne  Genugtuung,  in  dem 
Sturm  der  franzöfifdien  Revolution  zufammenbredien 

fieht.  Er  hat  in  einem  hellfeherifdien  Brief  an  Lavater  \ 

vor  Jahren  den  Zufammenbrudi  diefer  Gelelüdiait  '^ 
genau  geweisfagt,  er  hat  als  ein  zum  BelTeren  ftreben* 

der  Minifter  unter  der  Unzulänglidikeit  der  herrfdien«  ; 

den  Sdiidit  genug  gelitten.    Er  beklagt  keineswegs  i 

ihren  Fall,  er  leugnet  nidit,  daß  die  Idee  des  Menfdien-  l 

redites  audi  feine  »Bruft  höher  hebt«,  und  er  allein  er*  j 

kennt  und  fpridit  im  Lager  von  Valmy :  »Von  hier  und  ] 

heute  geht  eine  neue  Epodie  der  Weltgefdiidite  aus«.  '\ 

Abwehrend  wird  er  erlt,  als  »die  fürditerlidie  Be*  ; 

wegung«  die  Sidierheit  des  Lebens  gefährdet,  denn  l 

er  war  audi  der  Mann,  der  »lieber  eine  Ungereditigkeit  j 

als   eine  Unordnung«   wollte,   der  als   Feind  aller  l 

Kataftrophenlehre  organifdies  Wadistum  glaubte  und  j 

lehrte,  und  Ordnung  als  Bafis  aller  fozialen  Entwidi«  j 
lung  kannte.    Befeftigte  Sidierheit  fozialen  Seins  be* 

gehrt  feine  Natur  aber  eben  in  diefer  Epodie  mehr  ; 
als  je  '—  Sidierheit  des  Haufes  — ,  denn  diefe  Stätte 

gefefteten  Lebens  braudit  er  jetzt  als  Sdiutz  gegen  ,i 

die  zu  große  Welt.   Von  der  fmniidien  Gegenwart  ] 
Italiens,  der  er  entfloh,  fudit  er  fo  viel  wie  möglidi 

nadi  Weimar  hinüberzuretten  ^  »römifdie«  Elegien  ' 

loilen Weimarer  Leben  werden.  So  verliert  er  Charlotte  1 

endgültig,  und  fo  findet  erChriltiane!  Chriftiane  \ 
Vulpius,  das  kleine  Bürgermäddien  aus  der  Blumen* 

Fabrik,  ein  unproblematifdi-ftarkes,  in  gefunder  Sinn*  ; 

lidikeit  blühendes  Gefdiöpf.  Sie  wird  feine  Frau,  »ver*  i 

heiratet,  nur  nidit  mit  Zeremonie«,  wird  die  Mutter  1 

feiner  fünf  Kinder,  von  denen  nur  der  Sohn  Auguft  | 

am  Leben  bleibt.  Gewiß  konnte  Chriftiane  nur  des*  I 
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halb  faft  ein  Menfchenalter  lang  Goethes  Geliebte  und 
Hausfrau  bleiben,  weil  fie  ihrem  Wefen  und  ihrer 
äußeren  Situation  nadi  ihm  kein  Problem  bot,  keinen 
Kampf—  nidit  »Liebesqual«,  nidit  »süßen  Sdimerz«  — 
und  damit  keine  jener  hödiften  Erfdiütterungen,  die 
des  genialen  Menfdien  letzte  tödlidie  Seligkeit  be* 
deuten.  Aber  wie  unendlidi  töridit  ift  es  dodi,  diefe 
dauerndfte,  feltelte  Kameradfdiaft,  die  Goethe  je  in 
feinem  Leben  gefunden  hat,  deshalb  leidit  zu  nehmen, 
oder  gar  für  menfdilidi  belanglos,  womöglidi  für  eine 
»rein  finnlidic«  Beziehung  zu  erklären.  Weldi  Ge* 
danke,  daß  ein  Diditer,  deflen  befte  Kraft  aus  der 
ungeteilten  Einheit  feiner  Natur  quoll,  ein  Viertel* 
Jahrhundert  an  der  Seite  eines  Menfdien  verbradit 
habe,  der  ihm  innerlidi  nidits  bedeutete!  Weldie  Hart* 
hörigkeit  des  Herzens,  ein  Verhältnis  »rein  fmniidi« 
zu  nennen,  in  dem  Briefe  wie  diefe  hin  und  her  gehen : 
Chriftiane  an  Goethe: 

»Habe  midi  nur  lieb  und  denke  an  midi.  Idi  habe 
Didi  ja  jeden  Augenblidc  im  Sinn  und  denke  nur  immer, 
wie  idi  im  Haushalt  nur  alles  in  Ordnung  bringen  will, 
um  Dir  mit  etwas  Freude  zu  madien,  weil  Du  midi  fo 
glüdtlidi  madiß.« 
Goethe  an  Chriftiane: 

»Adi,  mein  Liebdien,  es  iß  nidits  befler  als  beifammen 
fein.  Wir  wollen  es  uns  immer  fagen,  wenn  wir  uns 
wiederhaben  .  .  .  Denn  idi  bin  mandimal  in  Gedanken 
ciferfüditig  und  ßelle  mir  vor,  daß  Dir  ein  anderer  beffer 
gefallen  könnte,  weil  idi  viele  Männer  hübfdier  und  an* 
genehmer  finde  als  midi  felbß.  Das  mußt  Du  aber  nidit 
fehen,  fondern  Du  mußt  midi  für  den  Beßen  halten,  weil 
idi  Didi  ganz  cntfetzlidi  liebhabe  und  mir  außer  Dir 
nidits  gefällt.« 

Bab,  Das  Leben  Goethes,  j 
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Chriftiane  war  gewiß  nur  fehr  begrenzt  befähigt, 
Goethe  auf  geiltigen  Wegen  zu  folgen,-  aber  es  iß 
vielleicht  im  Sinne  der  Charlotte  von  Stein,  doch 
ganz  ungoethifch  gedadit,  das  Geiftig^KuIturelle 
mit  dem  Seelifdi^Menfchlidien  einfach  gleichzufetzen. 
Es  brauchte  für  Goethe  nicht  gedadit  zu  werden  — , 
er  konnte  und  wollte  »fühlen  mit  fehendem  Aug', 
fehen  mit  fühlender  Hand«.  Goethe  fand  in  Chri* 
(tianes  einfacher,  ftarker  und  ehrlicher  Natur  jenen 
Grund  von  ficherem,  gegenwärtigem  Weltgefühl,  den 
er  brauchte,  um  das  Haus  feiner  Mannesarbeit  darauf 
zu  bauen.  Und  das  war  gewiß  nidits  Geringes, 
nichts  Äußerliches  und  mußte  feinem  fmnlidien  Ent* 
zücken  zu  gleicher  Zeit  den  Charakter  einer  tief* 
innerlidien  Verbundenheit  geben. 

Sein  Haus  ^  es  wird  nun  dauernd  das  große 
gelbe  Haus  am  Frauenplan  —  baut  Goethe  jetzt  mit 
nachdrücklicher  Energie  auf.  Er  ift  in  Weimar  allein 
nach  feiner  Rüdikehr  aus  Italien.  Die  alten  Freunde 
verltehen  ihn  nidit  mehr,-  Charlottes  Liebe  wird  böfer 
Haß,  und  es  vergehen  viele  Jahre,  bis  audi  nur  ein 
freundliches  Verhältnis  fich  wiederherftellt.  Herder  iß 
ßets  fchwierig,  und  am  Anfang  des  neuen  Jahr* 
hunderts  ßirbt  er,  nachdem  er  den  dankbarßen  Ver* 
ehrer  feines  kritifchen  Genies  noch  durch  einen  gräß* 
liehen  Ausbrudi  feiner  kritifdien  Bosheit  vergifiend 
getroffen  hat.  Knebel  bleibt  eine  Zeitlang  faß  der 
einzige  Zuverläffige,  aber  er  zieht  fich  vom  Hofe  nach 
Jena  zurück.  Auch  Goethes  literarifdie  Beliebtheit  hat 
damals  fehr  gelitten.  Die  Mode  folgt  längß  andern 
Sternen  als  dem  Dichter,  der  feinen  »Werther«  so  gar 
nicht  wiederholen  will.  Auch  die  Jugend  ßrebt  in  diefem 
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Zeitraum  kaum  zu  ihm.  Und  fo  zieht  Goethe  »die 
Mauer  höher«.  Er  riditet  fidi  ein.  Er  wirtfdiaftet.  Er 
entwickelt  feine  fdion  früher  gezeigte  Gefdiäftstüditig^ 
keit  im  Umgang  mit  Verlegern/  er  wird  allgemadi  der 
beftbezahlte  deutfdie  Autor.  Er  hat  allein  von  Cotta, 
der  keineswegs  fein  einziger  Verleger  war,  im  Laufe 
der  Zeit  nahezu  eine  halbe  Million  erhalten.  Und 
das  Deutlciie  Mufeum  in  Nürnberg  bewahrt  als  einziges 
Goetheautogramm  den  Zettel,  der  als  Honorar  für  das 
<nodi  unvollendete)  epifdie  Gedidit  »Hermann  und 
Dorothea«  1000  Taler  in  Gold  verlangt.  <Die  Vieh  weg 
in  BraunRhweig  audi  bezahlt.)  —  Goethe  forgt  für 
Haus  und  Garten,  für  Küdie  und  Keller.  Aber  nur 
für  die  Gegenwart,  die  Frudit  tragen  foll.  Hiltorilclien 
Familienfmn  befaß  er  nidit/  damals  ftirbt  fein  Vater, 
und  Goethe  läßt  fein  Haus,  das  Haus  feiner  Jugend, 
ruhig  verauktionieren.  Audi  hält  er  in  merkwürdiger 
Ergänzung  zu  diefer  wadifenden  Befeftigung  feines 
Lebens  in  Weimar  fidi  eine  Art  Freiftatt  in  Jena,  wo 
er  oft  viele  Monate  der  Arbeit  zubringt. 

Sein  Amt  hat  Goethe  nun  geändert.  Keineswegs 
aufgegeben.  Aber  die  fdiweren  Erfahrungen  des 
erften  Weimarer  Jahrzehnts  nutzend,  geftaltet  er  jetzt 
in  neuer  beflerer,  weil  diftanzierter  Beziehung  zum 
Herzog,  feine  »Karyatidenftellung«  fo,  daß  der  Drudi 
heilfam  feftend,  aber  nidit  mehr  zermalmend  wirkt. 
Und  zwar  fdieint  es  nodi  wefentlidier,  daß  er  die  Art, 
als  daß  er  die  Mafle  der  Gefdiäfte  verändert  hat. 
Die  MalTe  ift  nodi  immer  fehr  bedeutend,  aber  es  find 
nun  wefentlidi  die  Gefdiäfte  des  Kulturminifters. 
Er  leitet  verantwortlidi  die  Univerfität,  die  Akade* 
mie,  die  Bibliotheken,  und  er  ift  dazu  der  Direktor 
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des  Weimarifdien  Theaters,  an  das  er  nun  fedis- 
undzwanzig  Jahre  lang  eine  Mühe  wendet,  die  fidi 
vom  Repertoire  und  der  Sdiaufpielerausbildung  bis 
auf  die  Organifation  der  Beleuditung,  der  Kaflfe,  der 
Garderoben  erftredtt.  Aber  diefe  Arbeit  ftand  dodi 
im  Zufammenhang  mit  einer  Möglidikeit,  Leben  in 
einer  pad?enden  Verdiditung  zu  ergreifen,  mit  jener 
theatralifdien  Möglidikeit,  die  für  Goethe  von  Kind 
an  innerften  Wert  gehabt  hat.  Und  jene  Verwaltung 
der  Thüringildien  Kulturin ftitute  trat  nun  in  lebendige 
Wedifelwirkung  mit  Goethes  eigentlidiem  Werk,  das 
jetzt  beginnt. 

Es  beginnt  nun  der  planvolle  Ausbau  des 
Goethe fdien  Geiftes  *—  die  Goethe* Biographie, 
die  Goethe* Akademie,  das  Goethe*Mufeum.  Tage* 
büdier  kontrollieren  die  Stunde/  Annalen  Monate 
und  Jahr,-  umfaflende  Werke  werden  ganze  Epodien 
des  Lebens  darftellen.  Ein  Briefwedifel  unperfönlidi* 
geiltiger  Art  wädift  an,  greift  nadi  allen  Seiten,  mit 
planvollen  Diskuffionen,  vielfadi  (chon  für  die  Ver* 
öffentlidiung  gedadit  und  ihr  fpäter  in  zahlreidien 
Bänden  zugeführt.^ Es  beginnen  die  Goethefdien 
Sammlungen,  die  kunitwiffenfdiaftlidien,  die  natur* 
wiflenfdiaftlidien.  Es  wädiit  der  Kreis  feiner  natur* 
wiflenfdiaftlidien  Studien.  Vom  Gewebe  der  Pflanzen, 
von  den  Knodien  der  Tiere  ßeigt  er  hinab  zur  Er* 
forfdiung  der  Steine/  und  jahrzehntelang  >ralt«  jetzt 
wahrhaftig  das  Farbenreidi  in  feinem  Gemüte.  Wohl 
auf  kein  anderes  Einzelgebiet  hat  Goethe  fo  viel  Kraft 
und  Leidenfdiaft  gewendet,  wie  auf  den  Kampf  um 
feine  >FarbenIehre«,  mit  der  fein  anichauender 
Sinn  das  geliebte  Lidit  der  begrifflidien  Zerlegung 
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Newtons  entreißen  wollte.  —  Es  beginnt  jetzt  aber 
auch  die  Goetheföbe  Hausakademie,  jene  planvolle 
Arbeitsteilung,  in  die  er  nun  mit  einer  ganzen  Zahl 
keineswegs  überragender,  aber  auf  fpeziellem  Gebiet 
tüditiger  Männer  tritt,-  eine  Verbindung,  die  mehrfadi 
zu  wirklidiem  Zufammenleben  wird.  Der  Maler 
Meyer,  Goethes  Spezialift  für  bildende  Kunft,  wird 
jahrelang  fein  Hausgenofle,  und  wenn  er  erkrankt, 
ruft  Goethe  aus :  »Wenn  er  ftirbt,  fo  verliere  idi  einen 
Sdiatz,  den  idi  fürs  ganze  Leben  wiederzufinden  ver* 
zweifle.«  Riemer,  der  Hauslehrer  feines  Sohnes,  wird 
fein  Spezialift  für  Spradiwifl*enfdiaft,  Versbau  und 
Altertumskunde.  —  »Der  ifolierte  Menfdi  gelangt  nie* 
mals  zum  Ziel . . .  Was  wäre  idi  denn,  wenn  idi  nidit 
immer  mit  klugen  Menfdien  umgegangen  wäre  und 
von  ihnen  gelernt  hätte!«  Aus  den  leidenfchaftlidien 
Freunden  der  Goethefdien  Jugend  find  foldie  Arbeits^ 
genoflen  —  beinahe  Angeftellte  der  Goethefdien 
Akademie  geworden.  Goethes  Herz,  das  nadi  un* 
verwerflidiem  Zeugnis  nidit  minder  groß  war  als 
fein  Geift,  zieht  fidi  jetzt  auf  den  engen  Kreis  des 
Haufes  und  auf  unbemerkte,  gelegentlidie  Beruh* 
rungen  mit  Fremden  zurüdi,  um  Güte,  Anteil,  Mit* 
gefühl  zu  bezeugen.  Seine  regelmäßigen  und  fidit* 
baren  Beziehungen  zu  den  Menfdien  werden  jetzt 
vom  Geift  geregelt,  nadi  dem  groß  angelegten  Plan 
feiner  finnlidi*geiftigen  Welteroberung. 

In  diefem  Rahmen  ift  audi  jenes  Bündnis  zu 
betraditen,  das  freilidi  an  Wudit  und  Würde,  an 
Fruditbarkeit  und  finnbildlidier  Geltung  Goethes 
andere  Arbeitsfreundfdiaften  foweit  überragt,  wie 
Sdiillers  Bedeutung  die  eines  Meyer  oder  Riemer. 
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Dennodi  ift  dies  Verhältnis  in  feinem  unterften  Grunde 
kein  anderes,  und  nur  foweit  bei  Goethes  einheit« 
lidier  Natur  eine  Itarke  geiltige  Gemeinfdiaft  auf 
die  Dauer  aller  Lebensfphären  in  Sdiwingung  fetzen 
mußte,  hat  die  Freundfdiaft  Goethes  zu  Sdiiller  mit 
der  Zeit  einen  wärmeren  Ton  empfangen.  Begonnen 
und  entwidcelt  iß  fie  von  ihm  zunädift  ganz  im  Sinne 
jener  Arbeitskameradfdiaften,  die  von  diefer  Periode 
an  in  Goethes  Leben  zahlreidi  find.  Sdiiller  war  ihm 
im  Grunde  der  fremdefte  aller  Menfdien.  Wenn  fpäter 
einmal  Sdiillers  Lotte  bei  der  Lektüre  von  Goethes 
Briefen  an  Frau  von  Stein  ausrief:  »So  etwas  hätte 
Sdiiller  nie  gefdirieben/  eigentlidi  bloß  aus  Leiden* 
Rhaft  konnte  er  nidit  lieben,«  fo  hat  fie  damit  fein 
innerftes  Wefen  weit  über  den  erotifdien  Kreis  hin* 
aus  gekennzeidinet.  Sie  hat  im  Grunde  damit  nidits 
anderes  aufgeded^t  als  Goethe,  wenn  er  ebenfo  ent* 
fetzt  wie  rühmend  von  Sdiiller  fagt:  »Was  er  fidi 
denken  konnte,  das  mußte  gefdiehen,  es  modite  nun 
der  Natur  gemäß  fein  oder  nidit.«  Im  äußerften 
Gegenfatz  zu  Goethe,  der  keinen  anderen  Ehrgeiz 
hatte  als  »das  Auge  Lidit  fein  zu  lallen«,  der  die 
Natur  niemals  auf  Zwed^e  anfah,  war  Sdiiller  eine 
Gewaltnatur,  die  aus  vorgefaßten  Ideen  heraus  die 
Wirklidikeit  umzugeftalten  und  zu  beherrfdien  ftrebte. 
Was  an  ihm  hinreißend  wirkte,  war  der  gewaltige, 
aufs  Größte  geriditete  Ehrgeiz  feines  Wefens.  Und 
nadidem  fidi  Goethe  lange  genug  gegen  das  ihm 
Feindlidie  der  Sdiillerfdien  Natur  gewehrt  hatte,  mußte 
er  fidi  am  Ende  entfdiließen,  diefen  ftärkften  ihm  ent* 
gegengeriditeten  Willen  zu  bewundern  und  das  Ent* 
gegengefetzte  als  Ergänzung  feines  Wefens  zu  nehmen. 
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Freilidi  audi  fo  war  das  Bündnis  nur  möglidi,  weil 
Goethe  während  diefer  am  meiften  rational  geriditeten 
Periode  feines  Lebens  in  dem  ihm  möglidien  Grade 
rein  geiftige  Orientierung  fudite,  während  Sdiiller  nadi 
langer,  rein  theoretifdier  Epodie  zur  Kunft  zurüdver^ 
langte.  So  konnten  fie  fidi  auf  halbem  Wege  begegnen. 
Goethes  Arbeitsgeift  aber  ergriff  Sdiiller  als  mäditigen 
Verbündeten  auf  dem  Felde  der  fdiönen  Literatur.  Er 
war  in  diefer  Zeit  des  herrfdienden  Verftandes  litera* 
rifdier  und  zugleidi  poiemifdier  geftimmt  als  je.  Er  ftand 
in  heftiger  Feindfdiaft  mit  einer  von  Kotzebue  gelei** 
teten  Literaturclique,  er  hatte  zur  Durdifetzung  feiner 
Autorität  fdiwere  Kämpfe  an  der  Univerfität  Jena,-  er 
braudite  einen  Verbündeten.  Er  fdirieb  an  Sdiiller: 
»Dann  iß  zu  bedenken,  daß  wir  eine  Ichöne  Breite 
einnehmen  können,  wenn  wir  mit  einer  Hand  zufammen* 
halten  und  mit  der  anderen  foweit  ausreidien,  als  Natur 
uns  erlaubt  hat.« 
So  entftanddieKampfgenoflenfdiaft  der»Xenien«, 
die  Arbeitsgemeinfdiaft  der  »Hören« .  Es  entftand  die 
rege  Zufammenarbeit  am  Theater,  das  mit  der  För* 
derung  der  SdiillerlHien  Dramen  für  den  Direktor 
Goethe  feine  fruditbarfte  Zeit  hatte.  Darüber  hinaus 
hat  der  Umgang  mit  einem  in  feiner  Art  fo  groß* 
artigen  Naturell  wie  Sdiiller  für  Goethe,  dem  nie 
ein  Erlebnis  ergebnislos  blieb,  natürlidi  menfdilidi 
vielerlei  Frudit  getragen.  Daß  der  Diditer  in  ihm 
durdi  Sdiillers  enthufiaftifdi  analyfierende  Anteilnahme 
oder  gar  durdi  ihre  allgemeinen  kunfttheoretifdien 
Diskuffionen  gefördert  worden  fei,  ift  eine  Legende. 
In  diefem  Sinne  hat  Sdiiller  natürlidi  unendlidi  mehr 
durdi  Goethe  gewonnen  als  umgekehrt.    Und  es  iß 
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Goethe,  der  beim  Erfclieinen  feines  BriefVedifels  mit 
Schiller  nach  vielen  Jahren  an  Zelter  Ichreibt : 

»Doch  ilt  eigentlich  clas  Lehrreidißc  der  Zußand,  in 
welchem  zwei  Menichen  ihre  Zwecke  gieichfam  par  Force 
hetzen,  durch  innere  Übertätigkeit,  durch  äußere  An* 
regung  und  Störung  ihre  Zeit  zerfplittern,  fo  daß  doch 
im  Grunde  nichts  der  Kräfte,  der  Anlagen,  der  Ablichten 
Vollwertiges  herauskommt.« 

In  Wirklichkeit  hat  der  Schillerfdie  Einfluß  eher 
die  unkünftlerilchen,  die  pedantifch  ordnenden  Initinkte 
in  Goethe  bedenklich  geftärkt.  Hat  er  doch  mit  Schiller 
mehr  als  fonft  in  feinem  Leben  und  wohl  mehr,  als 
eigentlich  in  feiner  Natur  lag,  theoretifiert.  Nicht  feiten 
hebt  jetzt  ein  merkwürdig  unfruchtbares  Schemati-» 
fieren  an,  eine  Art  Inventuraufnahme  der  Welt.  Nicht 
ganz  feiten  find  Briefitellen  von  fo  erheblicher  Komik 
wie  diefe : 

»Ich  habe  gegen  zweihundert  franzölilche  fatirilche  Kupfer 

vor  mir,  ich  habe  fie  gleich  fchematifiert  und  finde  fie  ge* 

richtet :  I.  Gegen  Fremde :  a>  England,  b>  der  Papß,  c>  Öfter* 

reidi.  II.  Gegen  Einheimifche ;  a>  das  alte  Sdireckensreich/ 

b>  Modefratzen,  i.  in  ihrer  Übertriebenheit  dargeftellt,  2.  in 

Verhältniflen  untereinander,  3.  in  Verhältniflen  zu  vcral* 

teten  Eratzen,  4.  in  Finanz*  oder  anderen  politilchen  Ver* 

hältniflen/  c>  gegen  Künftlerfeinde.  —  Idi  fange  fie  nun 

an,  einzeln  zu  befchreiben,  und  es  geht  recht  gut.  —  Es 

würde  daraus  ein  ganz  artiger  Auffatz  erßehen,  durch 

welchen  das  Oktoberßück  einen  ziemlichen  Beitrag  erhalten 

könnte.« 

Das  fdireibt  Goethe  1797  aus  Stuttgart  —  auf  feiner 

dritten  Schweizerreife,  die  eigentlich  eine  neue  Fahrt 

nach  Italien  werden  follte/  aber  nach  der  inneren  Ein* 

ftellung  Goethes  damals  kaum  werden  konnte.  Der 
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Herzog,  der  fidi  als  fein  Beßes  eine  urwücfifige  Frilclie 
des  Tons  bewahrt  hat,  beklagt  lidi  grimmig  über  die 
Ichier  amtlidien  Relationen,  die  der  Freund  und  Diditer 
jetzt  als  Briefe  fendet.  Goethe  inventarifiert  ^  und  oft 
(chon  mit  foldi  einem  Blick  auf  literariiche  Verwertung! 
Zweifellos  hängt  die  außerordentlidie  literarifdie  Be* 
triebfamkeit,  mit  der  Goethe  jetzt  außer  feinen  natur* 
wiflenfdiaftlidien  Arbeiten  wenig  Diditungen,  aber 
fehr  viel  Bearbeitungen,Qberfetzungen,  Abhandlungen 
liefert,  audi  mit  dem  ausgefprodienen  Erwerbstrieb  zu^ 
fammen,  der  fidi  in  diefer  Epodie  der  erneuten  Ver* 
feftigung  mit  allen  anderen  bürgerlidien  Eigenfdiaften 
bei  Goethe  entwid^elt.  Es  ift  die  Zeit,  wo  audi  feine 
Geftalt,  audi  fein  Gefidit  fo  ins  Breite,  Starke,  faft 
Plumpe  geht,  daß  wir  viele  Bilder  diefer  Zeit  kaum 
erkennen  können.  —  Den  äußerften  Punkt  der  damals 
erftrebten  Bodenftändigkeit  bedeutet  Goethes  Verfudi, 
Gutsbe fitzer  zu  werden.  Er  erwirbt  ein  kleines 
Gut  nidit  weit  von  Weimar  <Oberroßla>.  Vier  Jahre 
dauert  das  Experiment,  dann  gibt  er  es  dodi  auf  und 
refümiert  mit  guter  Laune :  »Es  fehlte  nidits  als  das 
Nützlidie.«  -^  Der  Finanzminifter  ^  der  Gutsherr,  das 
find  zwei  diarakteriftifdie  Formen  der  Qberfpannung 
von  Goethes  bürgerlidiem  Einordnungswillen  in  zwei 
verfdiiedenen  Epodien.  Und  als  eine  Spitze  diefer 
Entwiddungslinie  muß  nodi  dies  erwähnt  werden: 
Goethe  madit  in  diefem  Jahrzehnt  im  Gefolge  des 
Herzogs  die  Feldzüge  der  Alliierten  gegen  die  fran* 
zöfifdien  Revolutionäre  mit  und  zeigt  dabei  bedeutende 
politifdie  Einfidit,  aber  fo  wenig  eigentlidi  kriegerifdien 
Anteil,  daß  feine  Feldzugsberidite  wohl  die  trodcenften 
all  feiner  Büdier  find/  und  dodi  läßt  er  fidi  hier  eio 
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einziges  Mal  in  feinem  Leben  hinreißen,  Untergrund* 
los  zu  dilettieren:  er  äußert  etwas  Unmotiviertes 
über  die  Aufftellung  der  Artillerie.  Das  iß  faft  ge* 
redet  wie  ein  Philißer  —  aber  es  ift  gehandelt  wie 
Goethe,  wenn  er  den  pommerfdien  Offizier,  der  ihn 
deshalb  grob  abführt,  daraufhin  aufs  hödifte  refpektiert 
und  mit  ihm  lange  Zeit  befreundet  bleibt!  — 

Der  verbürgerlidite  Goethe  diefer  Epodie  fdieint 
den  älteren  und  namentlidi  den  jungen  Leuten  der  Zeit 
vielfadi  erftarrt  —  gar  kein  Diditer  mehr,  ein  rediter 
Spießbürger  oder  Geheimrat.  Seine  Form  wird  gegen 
Menfdien,  die  nidit  in  feinen  gegenwärtigen  Lebens« 
plan  paffen,  fteif  und  kalt.  Bürger,  der  einß  brüderlidi 
umarmte  Diditer  der  »Leonore«  ^  aber  freilidi  ein 
Menfdi,  deffen  derbe  Inftinkte  keiner  kulturellen  Ver* 
edlung  im  Sinne  Goethes  fähig  waren  — ,  Bürger  kommt 
nadi  Weimar.  Die  Exzellenz  Goethe  empfängt  ihn  in 
gefrorener  Haltung  und  fragt  nadi  der  Frequenz  der 
Univerfität  Göttingen.  Bürger  madit  nadiher  einen 
Vers :  er  habe  den  Diditer  gefudit  »und  nidit  das  All* 
tagsftüdi  Minißer«.  —  Der  geniaiße  all  der  roman* 
tifdien  Jünglinge,  die  das  Ende  des  18.  Jahrhunderts  in 
Deutfdiland  hervorbradite,  der  junge  Jean  Paul,  fudit 
Goethe  auf  und  krönt  feinen  Beridit  mit  dem  er* 
greifenden  Wort:  »Audi  friffet  er  fehr  viel.«  —  Es 
fleht  oß  ßarr  aus  auf  der  Oberflädie  des  Goethefdien 
Lebens.  Aber  darunter  glüht  das  Feuer  des  Genius 
weiter  und  bereitet  neuen  umfdimelzenden  Auf  brudi 
vor.  Tiefer  als  die  anderen  blid^te  Goethe  felbß  hinein 
in  die  Weisheit  feines  auf  allen  Umwegen  zielfidieren 
Werdens.  Und  am  Ende  des  Jahrhunderts  fdireibt  er 
in  einem  Selbßporträt : 
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»Immer  tätiger,  nach  innen  und  außen  fortwirkender 

poetifdier  Bildungstrieb  macht  den  Mittelpunkt  und  die 

Bafe  feiner  Exiftenz :  hat  man  den  gefaßt,  fo  löfen  Geh  alle 

übrigen  anfcheinenden  Widerfprüche.  Da  diefer  Trieb  raft* 

los  iß,  fo  muß  er,  um  fich  nidit  ftofflos  felbß  zu  verzehren, 

fidi  nach  außen  wenden,  und  da  er  nicht  befdiauend,  fon* 

dem  nur  praktifdi  iß,  nacfi  außen  diefer  Richtung  entgegen* 

wirken.    Daher  die  vielen  faifchen  Tendenzen 

zur  bildenden  Kunß,  zu  der  er  kein  Organ,  zum 

tätigen  Leben,  wozu  er  keine  Biegfamkeit,  zu 

den  Wiffenfchaften,  wozu  er  nidit  genug  Be* 

harrlichkeit  hat/  da  er  fidh  aber  gegen  alle  drei  bildend 

verhält,  auf  Realität  des  Stoffs  und  Gehalts  und  auf  Ein« 

heitlidikeit  und  Sdiidtlidikeit  der  Form  überall  dringen 

muß,  fo  find  felbß  diefe  faifchen  Richtungen  des  Strebens 

nicht  unfruchtbar  nach  außen  und  innen.« 

So  wahr  nun  die  Erkenntnis  iß,  daß  nadi  dem 

innerßen  Werdegefetz  feiner  Natur  diefer  Umweg 

fruditbar,  unvermeidlidh  notwendig  —  und  alfo  eigent* 

lidi  kein  Umweg  war  — ,  die  Stärke,  mit  der  diefe 

Selbßfdiau  die  negativen  Elemente  der  gegenwärtigen 

Exißenz  herausarbeitet,  läßt  doch  deutlidi  fpüren,  daß 

diefe  abermalige  Epodie  der  Verfeßigung,  der  Ra* 

tionalifierung,  der  Verbürgerlichung  bei  Goethe  fidi 

abermals  einem  äußerßen  Punkt  nähert,  auf  dem  es 

umzukehren  gilt.   Docfi  vollzog  fich  diesmal  die  Um* 

kehr  langfam,  zäh  und  ruckweife.  —  Eine  große  kör* 

perliche  Krife  gibt  im  Anfang  des  Jahrhunderts  das 

erße  Signal.   Von  fdiwerer  Krankheit  langfam  auf* 

tauchend,  verlangt  der  Genefende  Mufik  zu  hören. 

Mufik  iß  Goethe  die  fernße  und  fciiwerße  aller  Künße 

gewefen  /  gleidiwohl  hat  er  fie  wie  alle  Kulturmächte 

ßudiert,  umworben  und  bis  zu  einem  gewiffen  Grade 
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beherrfdbt.  Er  konnte  in  Rom  einen  Facfimann  durdi 
feine  mufikalifdien  Kenntnifle  in  Staunen  fetzen.  Aber 
jetzt,  in  der  Krife  des  Zweiundfünfzigjährigen,  ift 
es,  foviel  wir  fehen,  das  erltemal,  daß  ihm  Mufik 
ein  innerlidi  beftimmendes  Erlebnis  wird.  DerGe* 
nefende,  von  Mufik  Hinangetragene  greift  wieder  zum 
»Fault«/  und  jetzt  wird  die  fo  lange  verzögerte,  von 
Sdiiller  fo  lange  dringend,  aber  vergeblidi  geforderte 
Arbeit  in  fdinellem  Zuge  vollendet.  Die  entfdieiden* 
den  Szenen  entftehen,  die  das  Fragment  zum  erften 
Teil  abrunden.  Der  Gewinn  von  drei  fdiweren  Er* 
Ziehungsperioden  formuliert  fidi :  diefe  Seele  kann  nur 
in  raftlos  ftrebender  Bewegung  leben,  verweilend  wird 
fie  des  Teufels : 

»wie  idi  beharre,  bin  idi  Knedit, 
ob  dein,  was  frag  idi,  oder  weifen!« 
Dies  ift  Faußs  Pakt  —  Goethes  Pakt  mit  dem  Sdiid^* 
fal.  Über  den  erften  Teil  aber  hinaus  mit  den 
jugendlidi  ergriffenen,  nur  kataftrophalen  Entladungen 
diefes  Bewegungstriebes,  weift  nun  fdion  ein  himm* 
lifdier  Prolog,  der  Gottes  Offenbarung  nidit  im  Wüten 
der  Stürme  verheißt,  fondem  »im  fanften  Wandeln 
feines  Tags«.  Der  täglidi  »wie  und  wo  er  fidi  offen* 
bare«  zu  erobernde  Gott,  das  in  der  Endlidikeit  all« 
feitig  zu  erfdireitende  Unendlidie  kündet  fidi  an.  Aber 
die  kommende  Weisheit  des  Alters  wird  getragen 
von  der  wiederkehrenden  Kraft  der  Jugend  in  diefem 
mannhaft  vollendeten  erften  Fauft:  Studie  von  wun* 
derbar  erneuter  Jugendkraft  find  darunter  —  inmitten 
der  herrlidie  Ofterfpaziergang,  der  die  Stadtbürger  in 
die  wiedergeöffnete  Natur  zurüdiführt:  »Vom  Eife 
befreit  find  Strom  und  Bädie.«  —  — 
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Die  große  Sdineefdimelze  beginnt/  die  felbft  auf* 
geridhteten  Mauern,  dahinter  epifdier  Ordnungswille, 
Überfidit  lieifdiender  Verftand  alle  lyrifdie  Ektafe, 
myltifdie  Verfenkung,  tragifdie  Dunkelheit  gefangen 
hält,  die  Mauern  beginnen  zu  fdiwanken.  Ein  Erd* 
ßoß  folgt  nun  auf  den  anderen.  —  Während  Goethe 
nodi  an  Nadiwehen  feiner  großen  Krankheit  laboriert, 
ftirbt  im  Frühling  1805  Sdiiller,  der  maditvollfte 
Gefährte,  der  feinen  Geift  an  diefe  Zeit  der  harten 
Klarheit  fefleln  konnte.  —  Ein  Jahr  fpäter  bridit  nadi  der 
Sdiladitbeijenadie  Kriegskataltrophe  über  Weimar 
herein,  der  Staat,  mit  dem  Goethe  lebt,  wird  in  Frage 
geftellt/  fein  Leben  von  betrunkenen  Soldaten  im 
eigenen  Haufe  fdiwer  bedroht.  Die  tapfere  Chriftiane 
rettet  fein  Leben.  Ein  paar  Tage  darauf  madit  er  fie 
nun  in  reditlidier  Form  zu  feiner  Frau.  Aber  audi 
dies  bedeutet  nadi  der  Art  Goethes,  dem  das  innere 
Gefetz  ßets  unverbrüdilidi  fdiwer,  das  äußere  eher  eine 
entlaftende  Form  war,  viel  mehr  eine  Lod^erung  als 
eine  Verdiditung  feines  bisherigen  Lebenszuftandes.  ^ 
Im  übernädiften  Jahr  ftirbt  Goethes  Mutter,  die  zumal 
durdi  ihr  herzlidies  Verhältnis  zu  Chriftiane  ihm  in 
den  letzten  Jahren  wert  ward/  die  Frankfurter  Welt 
fdieint  damit  endgültig  hinter  ihn  zu  fmken.  —  Und  im 
gleidien  Herbft  1808  fteht  Goethe  vor  Napoleon 
zu  Erfurt.  Er  erlebt  den  größten  Eindrud,  den  er  je 
von  einem  Menfdien  erfahren  hat/  aber  er  verurfadit 
audi  den  größten  Eindrudi,  der  je  von  ihm  ausging. 
Staunend  fteht  der  vierzigjährige  Wefteroberer  vor 
diefem  fedizigjährigen  Herrn  aller  Geifter,ftaunend  und 
prüfend,  und  er  fpridit:  »Voila  un  homme!«  —  Das 
große  andere,  die  fmniidi  gegenwärtige  Form  A^s  Welt- 
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befitzes  riditet  fidi  hier  nodi  einmal  vor  Goethe  auf  — 
wie  in  Lilli,  wie  in  Italien.  Aber  nun  fteht  es  da,  von 
einer  bewußten  Kraft  zufammengeballt,  und  blidit  ihn 
an  mit  dem  kaiferlidien  Blidi  des  Genies  --  und  fo 
fleht  Goethe  hier  den  Ewiganderen  nidit  mit  dem  aus 
Neid  und  Überlegenheit  fließenden  Lädieln  der  hoff» 
nungslofen  Liebe  an,  fondern  mit  einem  freien,  brüder* 
lidi  bewundernden  Blidc.  Die  geheimnisvolle  Madit 
aber,  die  in  keinem  Sdiema  zu  falfende  Dämonie  des 
genialen  Mcnfdien,  fie  wird  von  diefer  Begegnung  in 
Goethes  eigener  Seele  fo  wadigerufen,  daß  fie  nidit 
mehr  fidi  befdieiden  wird:  fdion  feit  geraumer  Zeit  iftin 
Goethes  Leben  und  Sdiaffen  zu  fpüren,  wie  der  lyrifdi 
myftifdie  Geift,  der  deutfdie,  nordifdie,  große,  wilde, 
dunkel  erhabene,  zu  neuem  Fluge  die  Sdiwingen  regt. 
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Im  Jahre  1807  <aIfo  faft  unmittelbar,  nadidem  der 
in  nahezu  zwanzig  Jahren  feite  Ehebund  mit  Chriftiane 
offiziell  ^  »abgefdilolTen«  ilt!>gerchieht  im  Goethelchen 
Innern  zum  erftenmal  wieder  jenes  erotifdie  Erbeben, 
das  andeutet,  daß  die  großen  Mafien  feines  Welt* 
gefühls  in  feurigen  Fluß  zu  geraten  beginnen.  In  Jena 
ift  die  Pflegetoditer  des  Budihändlers  Frommann  zu 
einem  fehr  lieblidien  Mäddien  herangewadifen,-  Minna 
Herz  lieb  fängt  an,  das  Herz  des  Aditundfünfzigjäh* 
rigen,  der  fie  von  Kindheit  an  kannte  und  gern  modite, 
in  neuer  Art  zu  bewegen.  Audi  ein  junger  Roman- 
tiker von  hödift  verfchroben  genialer  Art,  Zadiarias 
Werner,  weilt  damals  in  Jena.  Er  verkehrt  mit  Goethe, 
den  fein  grotesk  verfdinörkeltes  Wefen  reizt  und  ab* 
Itößt,  und  mit  dem  Haufe  Frommann.  Audi  er  ver* 
liebt  fidi  in  Minna  Herzlieb  und  diditet  fie  an.  Da  ent* 
Itehen  —in  einer  Art  Wettßreit  —  Goethes  Sonette. 
Gedidite,  deren  »geleimte«  Form  er  unlängft  nodi  ab* 
gelehnt  hat,  deren  MeifterlHiaft  erzwingende  Befdirän* 
kung  er  aber  dodi  fdiätzen  lernt.  Halb  alfo  ift  es  nodi 
ein  literarifdics  Spiel,  wie  fo  vieles  in  den  abgelaufenen 
Jahrzehnten  --  aber  fehr  bald  wird  es  mehr.  Sdiwerere 
Töne  fdileidien  fidi  ein,-  am  Ende  vergleidit  Goethe 
fidi  mit  dem  Feuerwerker,  der  beim  klug  ausgelernten 
Spiel  von  der  Madit  des  Elements  überwältigt  wird: 
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»Und  eW  er  fidi's  vcrfieht,  geht  er  zerlHimettert 
Mit  allen  feinen  Künften  in  die  Lüfte.« 
Und  Goethe  flieht.  Flieht  von  Jena  nadi  Weimar 
zurück,  und  auf  der  Heimfahrt  fpridit  er  leidenfdiaft* 
lidi  --  wie  feit  Jahrzehnten  nidit  —  von  Lilli.  Die 
Welt  fteht  wieder  da.  Sie  lockt,  fie  erfcfireckt,  fie  ent* 
feflelt  allegeheimnisvoIUwilden,  finnlidi^überfinnlidien 
Kräfte  feiner  Menfdilidikeit.  '—  Wie  ßark  aber  die 
Madit  des  Elements  ihn  beim  literarifch^erotifchen  Spiel 
überkommen  haben  mußte  —  das  wird  bald  offenbar. 
Denn  das  Jenaer  Erlebnis  verlangt,  um  fich  abzulöfen, 
eine  weitere,  ßärkere  Formel,  und  es  entfteht  der  Roman 
»Die  Wahlverwandtfdiaften«  —  in  feiner  ge* 
waltigen  dramatifdien  Spannung,  die  Höhe  und  zu* 
gleich  das  Ende  von  Goethes  epifcher  Epoche.  »Nie* 
mand  verkennt  an  diefem  Roman  eine  tief  leidenfchaft* 
liehe  Wunde,  die  im  Heilen  fich  zu  fchließen  fcheut/  ein 
Herz,  das  zu  genefen  fürchtet.«  Die  Urkraft  der  Liebe 
in  der  fozialen  Ordnungswelt  als  tragilches  Problem 
gefehen  ^  ehrfürchtig  fdiaudernd  begriffen :  Die  Zeit, 
da  fein  Herz  »Liebescjual  verfchmähte«,  ift  vorüber ! 
Eine  neue  Jugend  beginnt. 

Und  in  diefem  Gefühl  wendet  er  fich  der  erften 
Jugend,  nun  ein  entfchloflener  Bildner  und  Auswerter 
feiner  ganzen  Exiftenz,  zu  und  beginnt  fie  zu  geftalten. 
Und  wie  er  die  Dokumente  feiner  Frankfurter  Zeit 
wieder  hervorzieht,  überkommt  ihn  vor  der  unerhörten 
Kraft  jener  Jahre  eine  Ehrfurcht,  die  noch  vor  kurzem 
der  klaffifche  Gefährte  Schillers  weit  von  fich  gewiefen 
hätte,'  er  ftaunt,  »wie  man  gehaklos,  roh  und  ungebildet 
mehr  wert  könne  gewefen  fein,  als  da  man  fich  gehalt- 
voll, ausgebildet  und  ausgearbeitet  antrifft«.   So  von 
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überlegenem  Geift  geformt  und  doch  vom  innerlten 
Mitgefühl  durdi  wärmt,  entftehen  die  erftenBüdiervon 
»Dichtung  und  Wahrheit«.  Und  fie  werden  ein 
ungeheurer  Erfolg,  Goethes  größter  feit  dem  Werther. 
Audi  fein  gefrorener  Ruhm  beginnt  an  der  Sonne  des 
neuen  Lebens  aufzutauen. 

In  den  folgenden  Jahren  ift  Goethe  ein  paar  Sommer 
in  Karlsbad,  und  hier  ßeht  der  Verjüngte  —  wieder 
fdilank  geworden,  kühn  aufgeriditet,  blitzenden  Au- 
ges —  fo  mitten  im  Welttreiben,  wie  nie  vorher  oder 
nadiher;  nämlidi  weder  begehrend  nodi  cntfagend, 
fondern  überlegen,  herrfdiend,  heiter^fpielend.  Die 
junge  Frau  von  Levetzow  hofiert  er  zuerft/  fpäter  hat 
er  mit  der  jugendlidi^fanften  Sylvie  von  Ziegefar  ein 
fehr  zärtlidi*väterlidies  Verhältnis,  mit  der  fdiönen 
jüdifdien  Frau  von  Eibenberg  ift  es  wohl  mehr  als  das. 
Aber  audi  aus  dem  Hofftaat  der  öfterreidiifdienKaiferin 
widmet  er  mehreren  Damen  intime  Huldigung,  und 
die  wirklidi  majeftätifdie  Frau  felber  umfdi wärmt  er 
in  einem  der  Erotik  nidit  ganz  fernen  Tone.  Zwifdien 
Franzensbad  und  Karlsbad  wedifelt  er  und  zugleidi 
zwifdien  Freunden  undFrauen,  zwifdien  Gelehrten  und 
Weltleuten,  die  er  alle  beherrfdit  und  mit  einer  göttlidien 
Laune  erheitert.  Der  Zauber  feiner  Jugend  fdieint  dem 
ßeif  und  kalt  gefdioltenen  Geheimen  Rat  nadi  einem 
Menfdienalter  wiedergefdienkt  zu  fein:  »Auf  einmal 
trat  in  unfere Mitte  ein  Zauberer ...«--  Wenn  Goethe 
mit  dem  falfdien  Sdiulbild  des  fieghaften  Olympiers 
irgendwann  einmal  eine  <immer  nodi  redit  entfernte) 
Ähnlidikeit  gehabt  hat,  fo  war  es  in  diefen  Sommern. 

Es  ift  audi  in  fo  einem  Karlsbader  Sommer,  in 
iüefen  Tagen  der  klingend  aufgetauten  Seele,  daß  der 
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fdiwadi  fundierte  Mufiker  in  ihm  feinen  einzigen  pro* 
duktiven  Verfuch  wagt.  An  einem  Morgen  feines  vier^ 
undfediziglten  Jahres  verfaßt  er  eine  vierftimmige  Kom* 
pofition  zum  lateinifdienText :  »Idi  hoffe  auf  didi,  Herr.« 
Und  dietaufditeraus  mit  jenem  Freunde,  der  in  diefen 
Jahren  fein  widitiglterKorrefpondent  wird  und  bis  ans 
Ende  bleibt  —  faft  der  letzte  Menfdi,  dem  Goethe  das 
feiner  Jugend  fo  felbltverftändlidie  »Du«  gegönnt  hat. 
Und  das  ift  Zelter,  der  Mufiker,  der  Komponift  und 
Gründer  der  Singakademie  in  Berlin  ^  zugleidi  aber 
audi  Maurermeilter,  raftlos  forgender  Familienvater 
und  Stadtrat.  Und  in  feinem  urwüdifig*farka(tifdien 
und  dodi  zuinnerft  kulturvollen  und  herzenswarmen 
Berlinertum  ein  wahrhaft  vorausbeftimmter  Gefährte 
für  Goethes  letztes  Lebensdrittel. 

Goethe  ift  wieder  jung  geworden.  Und  diefe 
Jugend  will  wieder  der  hödiften  tragifchen  Entfaltung 
zureifen.  Wieder  wird  es  gehen  in  jenem  Rhythmus, 
den  Ridiard  Dehmel  mit  unerfetzlidi  tiefen  Worten 
ausgedrüd^t  hat:  »Es  wollt'  eine  Seele  fidi  befreien^ 
da  band  ihr  die  Freiheit  die  Hände«  —.  Im  Jahre 
1813  entdeckt  fidi  Goethe  in  Hammer*Purgftalls  Über^ 
tragungen  des  perfifdien  Diditers  Hafis  eine  neue 
Welt:  die  orientalifdie  Welt  voll  finnlidier  Gegenwart 
und  Freiheit  ^  und  dodi  dem  myftifdi  -  überfinn* 
lidien  Auffdiwung  näher  als  die  griediifdi^italifdie. 
In  diefe  Welt  reift  Goethe,  fiA  zu  verjüngen  —  ganz 
fo,  wie  er  einft  nadi  Italien  reifte.  Er  nennt  dies  in 
Verfen  fidi  geftaltende  Erlebnis  nun  endlidi  felbft  mit 
dem  großen  Sdiidifalswort  des  mohammedanifdien 
Glaubens:  eine  »Hegtre«,  eine  heilige  Fludit. 
»Flüchte  du,  im  reinen  Often  Patriardienluft  zu 
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koften!«  Nun  freiiidi  ift  feine  Seele  fo  mächtig  ge* 
worden,  daß  er  keine  äußere  Veränderung  im  körper« 
lidien  Räume  mehr  braudit.  Aber  ganz  fmnlicfi 
empfindet  er  dodi  fein  Untertaudien  in  diefer  Welt 
der  Hirten  und  Karawanen,  der  Quellen  und  Oafen, 
der  Sdienken  und  der  Propheten  als  eine  »Reife«  ^ 
ein  wirklidies  Fortgehen  aus  dem  engen  Gewohnten: 

»Idi  habe  midi  gleidi  in  GefelllHiaft  der  pcrfifchen 
Diditer  begeben,  ihren  Sdierz  und  Ernß  nadigebildet. 
Sdiiras  als  zum  poetifdien  Mittelpunkte  habe  idi  mir 
zum  Aufenthalte  gewählt,  von  da  idi  meine  Streifzüge 
nadi  allen  Seiten  ausdehne.« 

Um  ihn  erhebt  fidi  der  Sturm  des  »Freiheitskrieges«. 
Goethe  unterbridit  feine  Seelenreife  nidit.  Das  Pofi* 
tive  der  deutfdien  Nationalbewegung  zu  fpüren,  ift  er 
zu  fehr  Sohn  des  18.  Jahrhunderts  -^  ihr  Negatives, 
das  zuletzt  KulturfeindHdie  diefer  öfterreidiifdi^ruffi* 
fdien  Allianz  fpürt  er  klar  voraus.  Um  Napoleon  zu 
halfen,  fpürt  er  ihn  zu  tief  als  den  einzigen  kongenialen 
Zeitgenolfen,  und  während  die  Gefdiütze  von  Leipzig 
herüberdonnern,  diditet  er  <im  Prolog  zu  einem  gleidi* 
gültigen Theaterftüdi  verßed^t)  ihm  den  Abfdiiedsgruß : 

»Der  Menich  erfährt,  er  fei  audi  wer  er  mag, 
ein  letztes  G\ü(k  und  einen  letzten  Tag!« 

Und  im  übrigen  bleibt  er  im  Orient, 

Nodi  iß  es  halb  ein  Spiel.  Und  der  »Weß* 
ößlidie  Diwan«  beginnt  wie  eine  fehr  anmutige, 
fehr  feine,  aber  immerhin  nur  literarifdie  Spielerei. 
Da  bridit  er,  wohl  audi  von  der  Weiterarbeit  an  feiner 
Lebensgefdiidite,  mehr  aber  vom  heimlidien  Drang 
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feines  erneuten  Jugendgefühls  getrieben,  im  Sommer 
1814  auf,  um  nach  fehr  langer  Paufe  feine  Jugend* 
heimat  wiedcrzufehen.  Nodi  in  Thüringen,  am  erften 
Reifetage,  gelingen  ihm  fieben  Gedidite.  Er  reift  dann 
am  Main,  am  Rhein  und  am  Ned^ar.  Die  Brüder 
Boiflere  in  Heidelberg  zeigen  ihm,  wie  jener  Kult 
altdcutfdi-gotifdier  Kunft,  die  ihm  in  Straßburg  fo  nah 
war  und  in  Rom  und  Weimar  fo  fernrüd^te,  in  der 
romantifdien  Generation  mit  dreifadier  Madit  auf- 
gewadit  ift,  und  er  fdireibt  über  einen  neuen  Abichnitt 
feiner  Jugendgefdiidite:  »Was  man  in  der  Jugend  fidi 
wünicht,  hat  man  im  Alter  die  Fülle.«  Er  kommt  nadi 
Wiesbaden  und  Frankfurt  und  lernt  dort  einen  alten 
Bekannten  neu  kennen,  den  Bankier  von  Willem  er, 
einen  lebhaften  und  etwas  fonderbaren  Geift,  der  fidi 
in  mandierlei  Künften  und  Wiffenfdiaften  bewegt, 
"Ny^  ganz  befonderes  Interefle  aber  ftets  dem  Theater  zu* 
gewandt  hat.  Marianne  Jung,  die  Toditcr  einer 
Tänzerin,  hat  er  vom  Theater  fortgenommen  und  in 
feinem  Haufe  mit  feinen  Kindern  großgezogen.  Jetzt, 
da  das  aufgeblühte,  fmniidi  heitere,  leidenfdiaftlidi  geift* 
reidie  Gefdiöpf  auf  den  Diditer  der  Mignon  offenbar 
großen  Eindrudt  madit,  h  eiratet  Willemer  fie  —wenige 
Tage  nadi  Goethes  Ankunft.  Nodi  fdieidet  Goethe  in 
heiterem  Einvernehmen  mit  den  beiden.  Verfe  und 
Grüße  gehen  einen  Winter  lang  von  Weimar  nadi 
Frankfurt.  Der  Weftöftlidie  Diwan  wädift.  Im  neuen 
Sommer  fährt  er  wieder  nadi  Weften,  feinem  öftlidien 
Diditertraum  folgend.  Mit  dem  Freiherrn  vom 
"^^  Stein,  dem  damals  größten  Deutfdien  der  ihm  ent* 
gegengefetzten  nationalpolitifdien  Art,  fährt  er,  in 
vorfiditig  hodiaditungs voller  Gemeinfdiaft  <'-  »die 
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Reife  des  irdenen  und  des  eifemen  Topfes«  —>  alte 
Wege,  die  er  einft  von  Wetzlar  aus  ging,  zum  Rhein. 
Sie  betreten  zufammen  den  Kölner  Dom/  im  An^ 
ftaunen  diefes  Deutfditums  ift  er  einig  mit  dem  Führer 
der  nationalen  Bewegung  gegen  Napoleon.  Wenn 
man  in  feiner  Gegenwart  von  Politik  fpredien  will, 
fo  ift  es  Stein,  der  abwinkt:  »Wir  können  ihn  da 
freilidi  nidit  loben,  aber  er  ift  dodi  zu  groß.«  —  So, 
von  dem  innerlidi  mäditigften  Mann  des  anders  ge* 
riditeten  jüngeren  Deutfdilands  geehrt  und  geaditet, 
als  der  unantaftbare  König  feines  Reidies,  verlebt 
Goethe  Tage  voll  ftrahlender  Kraft.  Aus  keiner 
anderen  Zeit  feines  Lebens  gibt  es  fo  viel  amüfante 
Gefdiiditen  von  Goethefdier  Laune,  Ausgelaflenheit, 
Sdiabernadi  aller  Art  wie  aus  diefen  zwei  Sommern 
am  »Rhein,  Main  und  Nedcar«,-  kaum  vor  vierzig 
Jahren  in  Frankfurt,  Wetzlar  und  Weimar  ift  er  fo 
jung  gewefen !  Und  da  eilt  der  weftöftlidie  Diditer 
in  plötzlidiem  Entfdiluß  wieder  nadi  Frankfurt,  nadi 
der  Gerbermühle,  zu  Willemers,  zu  Marianne. 
Während  man  dort  in  Sommernäditen  heitere  Fefte 
feiert,  wädift  in  Goethes  literarifdies  Spiel  der  ganze 
furditbare  Ernft  einer  Leidenfdiaft  hinein. 

»Und  nodi  einmal  fühlet  Goethe 
Frühlingshaudi  und  Sommerbrand.« 

Es  gefdiieht  nadi  feinem  unübertrefflidi  fdiönen  und 
klaren  Wort: 

»Idi  gedadite  in  der  Nadit, 

Daß  idi  den  Mond  fähe  im  Sdilaf. 

Als  idi  aber  erwadite. 

Ging  unvennutct  die  Sonne  auf.* 
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Aus  dem  weßöftlidien  Spiel  heiteren  SAweifens 
in  finnlidi  freier  Patriardienluft,  aus  zartgefühltem 
Maskenfcherz  von  JuiTuff  und  Suleika  wird  letzte 
Wahrheit.  Aus  geheimften  unvernünftigen  Tiefen  ralt 
der  Aetna  einer  Leidenfdiaft  empor,  die  den  Welt* 
zufammenhang  wiederum  ganz  auf  die  ungeheure 
Madit  des  ureigenen  Gefühls  baut. '—  Es  entiteht  das 
mäditigße  Liebesgedidit  der  deutfdien  Spradie,  das 
Jeden  Haudi  von  Abenteuer,  überrafdiendem  Erlebnis, 
fmniidier  Neugier  abgeworfen  hat,  das  »Wieder* 
finden«  heißt  und  aus  der  Liebe  zweier  Menfdien 
urewiges  Verhältnis  von  Gott  und  Menfch  ^  Sdiöp* 
fungsgefdiidite,  aufbaut: 

»Allah  braudit  nidit  mehr  zu  (cfialFen, 
Wir  erfdiaffen  feine  Welt.« 

So  hodi  wird  der  Feuerwerker  vom  entfeflelten 
Element  emporgefdileudert.  Und  die  Glut  feines  Ele* 
ments  wirkt  ein  Wunder.  Was  dem  fedisundfedizig* 
jährigen  Diditer  nodi  nie  gefdiehen  war,  gefdiah  jetzt! 
Sein  diditerifdier  Anruf  erhielt  dichterifcheAnt* 
wort.  Marianne,  diefes  wunderfame  Künftlerkind, 
die  Tänzerin,  Malerin,  Verfertigerin  hübfdier  Ge* 
legenheitsreime,  fie  wurde  im  Anhaudi  diefer  Glut 
zur  Diditerin,  und  eine  Anzahl  Verfc  gingen  von  ihr 
zu  Goethe  und  verfloditen  fidi  dem  Weftöftlidien 
Diwan.  Sie  ftehen  nodi  da,  diefe  Strophen  vom  Weft« 
und  vom  Oftwind  '-  nidit  von  Goethe  und  A.o<^ 
von  Goethe  erzeugt!  Sidierlidi  die  fdiönften  Gedidite, 
die  bis  dahin  in  Deutfdiland  einer  Frau  geglüdit 
waren  —  und  dodi  nidit  eigentlidi  von  einer  Frau 
verfaßt!     So  über  die  Grenzen  des  eigenen  Leibes 
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hinaus  hohe  künftlerifdie  Formkraft  weckend,  hatte 
Goethes  weltfühlende  Leidenfdiaft  nodi  nie  geglüht. 
Es  war  ein  Äußerftes,  eine  letzte  gefährlidie  Höhe. 
Und  fo  wurde  die  Umkehr  not  nadi  feines  Wefens 
innerftem  Gefetz.  Eine  neue  Fludit  wurde  Pflidit , . . 
Plötzlidi  fitzt  er  im  Wagen  und  fährt  davon,  krank, 
fiebernd,  zerrilfen,  aufgewühlt.  Und  zu  Boiflere,  der 
ihn  begleitet,  ohne  den  Zufammenhang  zu  ahnen, 
fpridit  er  wieder  von  Lilli.  Wie  immer,  wenn  er 
mit  verzüAtem  Ingrimm,  mit  fdimerzlidiem  Neid  die 
Welt  hinter  fidi  wirft.  Zurüdi  aber,  ins  Haus  der 
geliebten  Marianne,  an  Willemer  und  an  feine  Toditer, 
flattern  Briefe,  die  nadi  dreiundvierzig  Jahren  bis  in 
den  Wortlaut  hinein,  bis  in  den  Rhythmus  des  Satzes 
die  Abfdiiedszettel  von  Wetzlar  an  Keltner  und  Lotte 
wiederholen: 

Denken  Sie,  daß  bis  geltem  idi  hoffen  konnte,  Sie 
|eden  Tag  zu  fehen.  Und  nun  nimmt  mich's  beim 
Schöpfe  und  führt  midi  über  Würzburg  nadi  Haufe. 
Verzeihen  Sie  das  Federfpritzen  und  die  Kledcsdien. 
Das  fleht  meinem  Zußand  ganz  ähnlidi.  Adieu  den 
beiden.    Mögen  fie  vereint  bleiben!    Und  mir! 

Hundert  Einbildungen  habe  idi  gehabt,  wann,  wie 
und  wo  idi  fie  zum  erftenmal  wiederfehen  würde  .  .  . 
Nun  kommt's  aber!  Und  idi  eile  über  Würzburg  nadi 
Haufe,  ganz  allein  dadurdi  beruhigt,  daß  idi,  ohne  Will- 
kür und  Widerßreben,  den  vorgezeidineten  Weg  wandle 
und  um  deßo  reiner  meine  Sehnfudit  nadi  denen  riditen 
kann,  die  idi  verlalfe.  Dodi  das  ifi  fdion  zuviel  für 
meine  Lage,  in  der  fidi  ein  Zwiefpalt  nidit  verleugnet, 
den  idi  audi  nidit  aufrege,  fondern  lieber  Ichließe.  Herz- 
lidien  Dank  für  alle  Güte  und  Liebe.    Dodi  diefer 
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Dank  wäre  nicht  der  redite,  wenn  er  nidit  eine  Schmerzens^ 
form  annähme.  Das  werden  Sie,  Herzenskündiger,  zu 
vermitteln  wiflcn.  Wie  denn  bilh'g  diefe  Worte  an  die 
Zwei  geriditet  find,  die  man  beneidenswert  glücklidi  ver^* 
Bunden  Geht.« 

»Das  ift  nun  fo  und  mein  Sdhickfal!«  hieß  es  1772, 
»und  nun  nimmt's  midi  beim  Sdiopf  . . .  nun  kommt's 
aber  .  .  .«  heißt  es  1815.  Ein  ganz  fdiwadier  Ver^ 
fudi,  das  Pathos  der  Situation  humoriftifdi  abzu-- 
dämpfen,  das  ift  alles,  was  den  Sedisundfcdizigjährigen 
vom  Dreiundzwanzig  jährigen  unterfdieidet.  ImWefen 
ift  es  beide  Male  ganz  dasfelbe.  Er  »muß  zu  feiner 
Ruhe  Gewalt  gebrau  dien«,  muß  lidi  knirfdiend  dem 
Gefetz  feiner  Fruditbarkeit  beugen,  das  weder  in 
Stürmen  der  Leidenfdiaft  nodi  in  ordnender  Be* 
finnung  zu  verweilen  geftattet,  das  eines  durdi  das 
andere  bredien  und  erlöfen,  eines  im  andern  »auf* 
heben«  will.  »Aus'-koftend«  zu  verweilen  in  irgend* 
einem  befriedigenden  Augenblick  ift  ihm  verwehrt. 
»Im  Weiterfchreiten  find'  er  Qual  und  Glüdi.« 
Er  muß.     »So  klopft  das  Sdiidifal  an  die  Pforte.« 
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Goethe  kehrt  nach  Weimar  zurück  und  ficht  nun 
das  Land  feiner  Jugend  nie  mehr,  nicht  Frankfurt 
und  nicht  Marianne.  Als  er  im  nächften  Sommer 
doch  nodi  fchwankt  und,  halb  entfchloflen  nach  Welten 
zu  fahren,  im  Reifewagen  fitzt,  ßürzt  das  Gefährt 
um  und  Goethe  bleibt  und  verfocht  es  nie  wieder. 
Nun  zieht  er  wieder  die  Mauer  höher  um  fich.  Plan* 
volles  Erwerben  und  Ordnen  des  Weltbefitzes  wird 
neu  und  im  erhöhten  Grade  die  Aufgabe  des  Tages.  — 
Mit  ein  paar  ftarken  Schlägen  hilft  das  Schickfal,  ihn 
weiter  in  ficfi  hinein,  fort  von  der  Welt  zu  treiben. 
1816  ftirbt  Chriftiane.  So  deutlich  fich  auch  nach 
dem  neuen  Aufblühen  feiner  erotifchen  Kräfte  gezeigt 
hatte,  daß  fie  fein  Wefen  nicht  ausfüllen,  am  höchften 
Auffchwung  feiner  Natur  nicht  teilhaben  konnte,  fo 
tief  hatte  er  doch  <bei  manchen  Mißhelligkeiten  der 
fpäteren  Jahre)  die  beglückende  Kraft  ihrer  ficheren 
Gegenwart,  ihre  durch  ein  Vierteljahrhundert  erprobte 
LebensfreundRhaft  empfunden.  Und  nun  ftirbt  fie 
und  Goethe  fchreibt: 

»Der  ganze  Gewinn  meines  Lebens 
iß,  ihren  Verluß  zu  beweinen.« 
Ihrem  Wefen  hat  er  in  fpäteren  Verfen  ein  Denk* 
mal  errichtet,  das,  von  aller  ekftatifdien  Verklärung 
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fern,  dodi  vom  innigften  Nahgefühl  belebt,  das  Wefen 
ihres  Bundes  fo  vollkommen  fpiegelt,  wie  die  letzte 
unfagbar  »gediditete«  Zeile  das  Wefen  diefer  Frau 
erfdiöpft: 

»nie  fchön  gcpriefen, 
hübfch  bis  in  den  Tod.« 

In  Goethes  ganzem  unermeßlidiem  SdiafFenskreis 
hatte  nur  ein  Bezirk  durdi  Chriftiane  audi  unmitteU 
bare  Förderung,  tätigfte  Anteilnahme  erfahren,  weil 
er  ihrem  Erdgeift  am  nädiiten  war:  das  Theater. 
Nadi  Chriltianes  Tode  läßt  Goethe  den  Sohn  Auguß 
mit  in  die  Intendanz  eintreten,  aber  fdion  nadi  einem 
Jahre  trifft  ihn  hier  ein  neuer  böfer  Sdilag.  Zwei- 
undvierzig Jahre  lebt  Goethe  jetzt  in  Weimar  an  der 
Seite  des  Herzogs,  und  fo  mannigfadi  fdiwankend 
ihr  Verhältnis  war,  fdion  die  Gewalt  der  Jahre  hat 
fie  letzt  unlöslidi  für  das  Leben  verfloditen.  Seit 
fedisundzwanzig  Jahren  leitet  Goethe  das  Weimarer 
Theater.  Da  begehrt  die  Weimarer  Gefellfdiaft  ein 
Stüdi  zu  fehen,  in  dem  ein  berühmter  dreffierterHund 
auftreten  foll :  Goethe  verweigert  es.  Nadi  dem  Haus* 
ftatut  dürften  Hunde  >nidit  einmal  in  den  Zufdiauer* 
räum,  gefdiweige  denn  auf  die  Bühne«.  Aber  eine 
Hofpartei,  in  deren  Mitte  des  Herzogs  Freundin,  die 
S Aaufpielerin  Jagemann,  fteht,  treibt  zum  Brudi.  Der 
Herzog  beftimmt  die  Aufführung.  Goethe  geht  nadi 
Jena,  der  Herzog  fdiidtt  ihm  feine  E  n  1 1  a  f  f  u  n  g  nadi.  — 
Nadi  kurzer  Zeit  kommt  es  zu  einer  Art  Aus« 
föhnung/  in  heimlidiem  Herzen  wird  Goethe  diefe 
Kränkung  viele  Jahre  nidit  verwunden  haben.  —  Die 
Mauer  wädift.    Seine  Züge  werden  verfdiloflen  und 
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herb/  was  ein  Franzofc  aus  ihnen  lieft,  überfetzt 
Goethe  ins  Deutfche:  >Das  ift  auch  einer,  der  fidi's 
hat  fauer  werden  lalTen.« 

Aber  kurz  nadi  ChriftianesTode  fendet  Alexander 
von  Humboldt  an  Goethe  ein  naturwiflenfdiaftlidies 
Budi,  und  er  dankt  ihm: 
»An  Trauertagen 
Gelangte  mir  dein  herrlidi  Heft! 
Es  fdiien  zu  fagen: 
Ermanne  didi  zum  fröhlidien  Geföfiäft!« 

Dies  ungeheure  Gefdiäft  läßt  ihn  nun  keine  Stunde 
mehr  los.  Mit  einer  neuen  Energie  wirft  fidi  der 
Kulturminifter  auf  feine  Organifationsarbeiten :  die 
Bibliothek  in  Jena,  die  Sammlungen,  die  Arzneifdiule, 
das  diemifdie  Inftitut,  die  Sternwarte,  das  alles  er* 
hält  feine  Teilnahme  und  Mitwirkung  bis  ins  kleinfte 
Detail.  '-^  Zugleidi  baut  fidi  in  feinem  Haufe  <dem 
nunOttilie,  die  allzu  fprunghaft  bewegte  junge  Frau, 
des  allzu  Ichwerbeweglidien,  dumpfringenden  Sohnes, 
nur  dem  Namen  nadi  vorfteht)  das  engere  Goethe* 
werk  mäditig  aus.  —  Mit  genauem  Eifer  geführte 
Wirtfdiaft  fdiafft  weiter  die  Grundlage.  Weder  das 
nidit  fehr  bedeutende  Erbteil  nodi  das  inzwifdien 
verdoppelte  Miniftergehalt  ermöglidien  die  Durdi* 
führung  diefes  Lebensplans.  Aber  der  literarifdie 
Erwerb  wird  weiterhin  großzügig  und  genau  or* 
ganifiert,  und  während  Goethe  jetzt  nadigerade  alles, 
Diditungen  wie  Briefe,  diktiert,  fdireibt  er  in  Verlags* 
abredinungen  zuweilen  nodi  mit  eigener  Hand!  — 
So  ift  die  Möglidikeit  gegeben,  das  Goethe* 
Mufcum,  die  allfeitigen  Sammlungen,  immer  mädi* 
tigcr  auszudehnen.    Seine  Steinfammlung  wudis  auf 
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18000  Stücke,  feine  Herbarien  enthielten  12000  Pflan^' 
zen,  die  Kollektion  feiner  Kupferitidie  war  ebenfo  be^ 
deutend  wie  feine  optifdie  Sammlung,  feine  Medaillen, 
Münzen  und  Gemmen  ebenfo  zahlreidi  wie  feine  zoo^ 
logifdien  Präparate.  Und  nidits  in  all  dem  blieb  totes 
Gut,  bloßer  Sdiaubefitz.  Alles  war  unmittelbares  Ar* 
beitsmaterial,  diente  der  raftlos  nadi  allen  Seiten 
vordringenden  Forichung  der  heimlidien  Goethe-' 
Akademie,  die  immer  neue  Mitglieder  an  fidi 
heranzog.  Seine  Korrefpondenz  begann  durdi  ganz 
Europa  hin  zu  wadifen,  immer  zahlreidier  wurden  die 
BefuÄer  aus  allen  Ländern  in  feinem  Haufe.  Denn 
jetzt  ift  er  wieder  das  Vorbild  der  Jugend  geworden 
und  wird  allgemadi  das  Orakel  der  gebildeten  Welt. 
Wohl  blieb  diefer  unermüdlidie  Sammler  und  Ord* 
ner  der  erfahrbaren  Welt  audi  ein  Diditcr.  In  ganz  un* 
zähligen  Reimfprüdien,  fpielenden  und  (chweren,  lyri* 
läien  und  ironifdien  begann  er  feine  Weisheit  zu  falfen, 
hundert  kleine  klirrende  Münzen  für  den  Alltag.  Da* 
zwifdien  aber  lagen  die  fdiweren  Goldbarren  zeitlofen, 
übervernünftigen  Wiflens :  orphifdie  Urworte.  —  Ge* 
fällige  gelegentlidie  Reime  entlod^t  man  dem  großen 
Mann  in  Mafien :  Es  kommt  zu  Liedern  für  den  ver* 
ehrlidien  Frauenverein,  »dem  guten  Zwcdi  ein  kleines 
Lied  zu  weih'n«.  Und  in  einem  Stammbudi  heißt  es 
einmal  ganz  kläglidi: 

»Die  Mufc  will  fidi  heut  nidit  finden  laflen. 
Idi  bitte,  mir  die  Blätter  frei  zu  laflen.« 

Aber  dazwiläien  erfdiallt  aus  einer  Tiefe,  von  der  er 
felbft  bekennt,  daß  fein  Verftand  fie  nidit  mehr  deuten 
könne,  das  Lied  »Um  Mittemadit«.  — 
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Im  ganzen  aber  tritt  in  diefer  Jahreswodhe  von  1815 
bis  1822  der  Diditer  hinter  dem  großen  Sdiriftfteller, 
dem  Forlciier  und  Organifator  wieder  weit  zurüdt. 
Feft  und  nah  umgibt  ihn  die  Fülle  der  zu  bezwingen* 
den  Wirklidikeiten/  fdiarf  und  fdiärfer  fdiließt  er  fidi 
mit  fdiwerlidi  bewußter  Ironie  in  äußere  Formen  ein, 
die  für  unwiditige  Dinge  ihm  Auseinanderfetzungen 
erfparen.  Kurios  feierlidi  klingt  es : 

»Hierauf  ward  mir  das  unerwartete  Glüdt,  Ihro  des 
Großfürßen  Nikolaus  Alexandra,  Kaiferlidie  Hoheit,  im 
Geleit  unferer  gnädiglten  Herrfdiaften  im  Garten  zu  ver*» 
ehren,  Großfürftin  Kaiferlidie  Hoheit  vergönnten  einige 
poetildie  Zeilen  in  das  zierlidi^präditige  Abum  verehrend 
einzuzeidinen.« 

Aber  ebenfo  gut  ergötzt  er  fidi  an  einem  vagabundilchen 
Gelehrten,  der  über  Runenfdirift  wohl  Befdieid  weiß, 
im  übrigen  aber  die  Sauce  aus  dem  Teller  trinkt.  Ihn 
ermuntert  er,  »fidi  ja  nidit  zu  genieren«  und  (teilt  ihn 
voll  Behagen  der  Herzogin  vor.  —  — 

Zuweilen  fdiien  ihm  wohl  jeder  Ausblick  über  die 
verltändige  Nähe  hinweg  verbaut  durdi  die  Mafle  der 
zu  bewältigenden  Einzelheiten : 

»Der  Klang  des  Lebens  wird  immer  wunderlidier.  Man 
verbraudit  feine  Kräfte  in  der  Nähe,  und  es  bleibt  zur 
Wirkung  in  der  Ferne  nidits  mehr  übrig.« 

Aber  dodi  glimmt  das  Feuer  unter  der  Flädie  fort. 
Um  diefe  Zeit  findet  fidi  das  IHiönfte  und  gewaltigfte, 
ganz  verfdiollenc  Fragment  feiner  Jugend,  der  »Pro* 
metheus«,  wieder,  und  nun  muß  der  Alte  jene  unfag* 
bar  tiefe  Szene  wieder  lefen,  mit  der  der  Jüngling  die 
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Worte  Liebe  und  Tod  in  ein  Zeidien  heiligfter  Er* 
(cliüttening  zufammenzog : 

»Da  ilt  ein  Augenblick,  der  alles  erfüllt, 

alles,  was  wir  gefehnt,  geträumt,  gehofft,  gefürditet. 

. . .  Wenn  aus  dem  innerß*tiefßen  Grunde 

du  ganz  erldiüttert  alles  fühlß, 

was  Freud  und  Sdimerzen  jemals  dir  ergoflen^ 

im  Sturm  dein  Herz  erfdiwillt . . . 

Und  du  in  immer  eigenem  Gefühl 

umfalTeß  eine  Welt . .  .< 

Etwa  um  die  Zeit,  wo  er  diefes  wieder  ließ.  Ichreibt 
Goethe  in  einem  Reim  :»Wirfchlafen  fämtlichauf 
Vulkanen.«  Und  eine  Sdiaditel  mit  Mirabellen,  die 
Marianne  aus  Frankfurt  fandte,  geht  zurüdi  mit  einem 
Medaillonbild  Goethes,  und  auf  das  Rund  des  Kartons 
iß  ein  Vers  gefdirieben  zum  Geleit  für  das  ernße  Ge* 
fidite: 

» das  im  Weiten  und  im  Fernen 

nimmer  will  Entbehrung  lernen.« 

Ein  neues  Erbeben  der  hodi  aufgemauerten  Fcße 
kündet  fidi  an.  Sdiön,  fdiarf,  rein  fdiien  die  Welt  ge-^ 
ordnet. 

»Dodi  im  Erßarren  fudi'  idi  nidit  mein  Heil. 
Das  Sdiaudera  iß  der  Menl<fiheit  beßes  Teil.« 


LETZTE  JUGEND 


Wie  die  Ericfieinung Napoleons  der  neuen  Goethe* 
Ichen  Jugend  von  1810,  fo  geht  der  letzten  Wiedergeburt 
Goethes  die  Erfdieinung  des  Lord  Byron  voraus. 
Die  ganze  andere  ihm  verwehrte  Möglidikeit  des  Da* 
feins  fteht  audi  vor  ihm  in  der  funkelnden  Geftalt  diefes 
abenteuernden  Lords,  diefes  Gentleman*Poeten,  der 
nidit  wie  Goethe  die  gebannten  Kräfte  feines  Lebens 
imGedidit  erlöft,  fondern  ein  frei  hinfdi  weifendes  Leben 
mit  Verfen  begleitet.  Keines  Zeitgenoflen  Huldigung 
hat  Goethe  fo  tief  entzüd^t  wie  die  Lord  Byrons,  keines 
Zeitgenoflen  Weg  hat  er  mit  fo  ergriffenem  Anteil  ver* 
folgt,  wie  den  des  britifdien  Edelmannes.  Und  feinem 
Tode  hat  er  einen  Klagegefang  gewidmet,  den  er  in 
die  Mitte  feines  mittelften  Werkes  geftellt  hat.  Durdi 
diefe  Euphorionfzene  ift  fpäter  die  ganze  ftod^ende 
Arbeit  der  »Fauft«*Vollendung  wieder  in  Fluß  ge* 
kommen.  Vom  Atem  Byronfdier  Leidenfdiaft  angeweht 
war  aber,  nadi  Goethes  eigenem  Bekenntnis,  fdion  die 
Form  jenes  Gedidites,  in  dem  die  letzte  und  deshalb 
in  mandiem  Sinne  fdiwerfte  erotifdie  Erfdiütterung 
feines  Lebens  münden  follte.  —  Im  Sommer  1821  kommt 
Goethe  nadi  Marienbad,  und  die  Stimmung  jener 
Sommer,  die  er  1810—1812  in  den  böhmifdien  Bädern 
verlebte,  fdieint  wiederzukehren.    Er  fühlt  fidi  in 
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Marienbad  »heiter  und  wie  ins  Leben  zurückkehrend«. 
Ihm  ift  »fo  wohl  als  lange  Zeit  nidit«.  Er  trifft  dort  jene 
Frau  von  Levetzow  wieder,  die  ihn  vor  einem  halben 
Menfdienalter  in  Böhmen  entzüdct  hatte.  Sie  hat  zwei 
eben  erwadifene  Töditer  bei  fidi,  und  im  zweiten  und 
dritten  Sommer  wädifi:  aus  des  dreiundfiebzigjährigen 
Goethe  väterlidi  entzüditem  Getändel  mit  der  älteren, 
Ulrike  von  Levetzow,  eine Leidenfdiaft  furditbarer 
Art  heran.  Einen  Augenblid^  fdieint  das  Unwahrfdiein* 
lidifte  zu  gefdiehen,  etwas,  was  dem  ganzen  bisherigen 
Gefetz  diefes  Lebens  widerfpridit :  Goethe  läßt  durdi 
den  Herzog  in  aller  Form  um  die  Hand  Ulrikes  an* 
halten.  Er  will  fie  ehelidien  —  der  Diditer  feine 
Sehnfudit  heiraten !  Nidit  daß  ein  Siebziger  wirbt,  ift 
das  Erftaunlidie,  und  daß  es  Goethe  ift,  die  Erklä* 
rung  —  daß  Goethe  um  Befitz  einer  leidenfdiaftlidi 
Begehrten  wirbt,  ift  das  Unerhörte  und  daß  es  eines 
fo  Alten  letzte  Leidenfdiaft  ift,  gibt  die  Erklärung. 
Das  Unmöglidie  bezeugt  nur  die  übermäditige  Stärke 
des  Gefühls.  Und  dodi  fühlt  er  fo  bald  das  Unmöglidie, 
das  bis  zuletzt  Verwehrte  des  eigenen  Sdiritts !  Nodi 
ehe  eine  Antwort  da  ift  ^  und  ein  eigendidies  Nein 
ift  nie  erfolgt !  — ,  fitzt  Goethe  wieder  im  Wagen  und 
fährt  davon !  Und  nodi  ehe  er  irgend  ahnen  kann, 
weldi  böfe  Widerftände,  weldi  rohe  Kränkungen  ihm 
und  feinem  Plan  daheim  die  wilde  Selbftfudit  des 
Sohnes  bereiten  wird,  nodi  ehe  irgendein  Äußeres 
beftimmend  eingreifen  kann,  bridit  aus  Goethe  das 
wahrhaft  furditbare  Gedidit  der  Entfagung  hervor : 
die  Marienbader  Elegie.  Man  muß  diefes  Gedidit 
des  Prologs  und  des  fanften  Epilogs  entkleiden,  mit 
dem  er  es  fpäter  harmonifdi  verfdiönend  umgeben  hat^ 
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man  muß  audi  nidit  bei  jenen  Strophen  befeligten 
Liebesglücks  verweilen,  die  ganz  für  fidi  mit  Grund  fo 
berühmt  wurden/  man  muß  auf  das  Ziel  blidcen,  dem 
über  foldie  Strophen  hinweg  diefes  fieberhaft  jagende 
Gedidit  zultürzt,  dann  wird  man  zugeben,  daß  es  nir* 
gends  bei  Goethe,  audi  ganz  gewiß  im  »Werther«  nidit 
und  nidit  in  den  dunkelften  Partien  des  »Taflfo «  und 
^es  »Fauft«,  foFurchtbares  gibt,  wie  diefes  Gedidit. 
Nidit  mehr  winkt  ihm,  wie  nadi  Chriftianes  Tod,  fein 
Lebenswerk  Ermannung  zu/  das  Gefühl  des  endgül* 
tigen  Verzidits  auf  alles  unmittelbar  Beglüdcende  über* 
(chwemmt  ihn  mit  einer  fo  ungeheuren  Bitterkeit,  daß 
dem  dreiundfiebzigjährigen,  von  einer  Welt  geehrten 
und  einer  Welt  mäditigen  Goethe  fdiledithin  nichts 
übrig  zu  bleiben  fdieint :  »Mir  ift  das  All,  idi  bin  mir 
felbft  verloren«.  Keiner  von  allen  Göttern  fdieint  ihm 
geblieben:  »Sie  trennen  midi  und  riditen  midi  zu« 
gründe«.  Das  ilt  des  Gedidites  letztes  Wort.  Reiner, 
fdireddidier  iß  das  Wefen  der  über  alle  Vernunft  hin- 
rafenden  Leidenfdiaft  niemals  in  Goethes  Leben  wirk* 
fam  geworden.  »Das  Bitterfüße  des  Keldies  habe  idi  bis 
auf  die  Neige  getrunken  und  ausgefdilürft.«  Wieder 
hatte  das  innerfte  Gefetz  feiner  Natur,  das  da  Entfa« 
gung,  das  Fludit  wollte,  gefiegt,  aber  faft  hat  es  all  feine 
Kraft  dabei  zerbrodien.  Sein  Körper,  der  nie » draußen« 
von  feiner  Seele  ift,  antwortet  alsbald  mit  fdiwerer 
Krankheit.  Der  Freund  Zelter  eilt  aus  Berlin  herbei : 
»Was  finde  idi  ?  Einen,  der  ausfieht,  als  hätte  er  die 

Lieb,  aber  die  ganze  Lieb  mit  aller  Qjial  der  Jugend  im 

Leibe.« 

Das  feine  kleine  Fräulein  vonLevetzow,  das  liebe, 
von  diefem  Ungeheuren  verfdiredite  Mäddien,  hat 

Bab,  Das  Leben  Goethes.  7 
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freilidi  fpäter  gcfagt :  »Keine  Lieblchaft  war  es  nicht.« 
—  Nein,  es  war  etwas  mehr.  Es  war  der  letzte  furdit* 
bare  Ausbruch  eines  Feuerberges,  der,  bebend  bis  ans 
Ende,  nun  dodi  feine  letzte  Form  gewinnen  follte,  der 
die  Iieiße  Erde  ausgeworfen  hatte,  auf  der  feine  letzten 
füßelten  Früchte  reifen  konnten.  —  Wie  tief  Goethes 
innerfte  Natur  durch  diefen  letzten  Liebeskampf  in 
allen  heilig  überverftändigen  Kräften  aufgelodert  ift, 
das  zeigt  das  Gedidit,  das,  einer  fchönen  polnifchen 
Pianiftin  gewidmet,  fpäter  der  »Elegie«  als  Epilog  zu* 
geordnet  wurde :  es  ift  das  einzige  Gedicht,  in  dem  ein 
mufikalifches  Erlebnis  den  Diditer  Goethe  unmittel- 
bar fchöpferifdi  gemacht  hat. 

»Da  fühlte  fidi  —  o  daß  es  ewig  bliebe !  — 
Das  Doppelglüdt  der  Treue  wie  der  Liebe.« 

Der  ftärkfte,  vollfte  und  umfaflendfte  Begriff  des  Welt* 
alls  ift  diefem  großen  Manne  nodi  einmal  in  einem  weib^ 
lieben  Bilde  faßbar  geworden : 

»Billige,  was  des  Mannes  Bruß 
ernß  und  zart  beweget, 
und  mit  heiliger  Liebesluß 
dir  entgegen  traget.« 
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"Wie  Goethe  nadi  diefer  letzten,  ganz  (chwercn 
Krife  fidi  erhebt  und  fidi  wieder  »zu  fröhlidiem  Ge* 
föiäft«  ermannt  ^  da  erfi:  ift  in  feiner  Haltung  jenes 
hohe  Bild  vollendet,  das  uns  nun  als  >der  alte 
Goethe«  vor  Augen  fteht,  und  das  vor  allen  andern 
Ediermann  durdi  die  Aufzeidinung  feiner  Gefprädie 
mit  Goethe  in  uns  gefeftigt  hat.  Es  ift  üblidi  ge* 
worden,  fpöttilch  und  geringlchätzig  zu  reden  über 
diefen  Treueften,  der  1823  nadi  "Weimar  kam  und, 
von  Goethe  als  nützlidies  Glied  der  Hausakademie 
feftgehalten,  nun  Sekretär,  Mitarbeiter,  täglidier  Ge* 
fährte  des  großen  Alten  wurde  und  <unter  ganz  ver* 
geblidien  kleinen  Widerftänden)  fdiließlidi  mit  Haut 
und  Haar  in  dem  riefigen  Phänomen  Goethe  vcr*^ 
Ichwand.  Mir  fdieint  foldi  Spott  ungeredit  und  un* 
dankbar.  Wir  entbehrten  ohne  Ed^ermann  eines 
Werkes,  das  für  das  Erleben  Goethes  widitiger  ift 
als  der  größere  Teil  feiner  Diditungen,  und  den  Rang 
einer  Edermannfdien  Seele  hat  Goethe  vollkommen 
mit  dem  Worte  beftimmt:  »Nidit  nur  Verdienft,  audi 
Treue  wahrt  uns  diePerfon.«  —  Durdi  Eckermann  vor 
allem  lebt  uns  nun  die  Geftalt  des  alten  Goethe, 
der  in  dem  kleinen,  ichmucklofen  Hinterzimmer  feines 
großen,  reichen  Haufes  auf  und  nieder  fdbreitet,  die 
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Hände  auf  dem  Rüden  und  diktierend.  Er  diktiert 
den  wedifelnden  Sdireibern  die  Korrefpondenz  nadi 
allen  Teilen  der  Erde,  mit  Menfdien  aller  Gefeilt 
fdiaftskreife.  Gelehrten  aller  Fakultäten,  Künitlern  jeder 
Art.  Diktiert  Abhandlungen  über  Meteorologie  — 
über  Kunft  und  Altertum,  die  immer  gleidi  verehrten 
Griedien  zu  preifen '—  über  Shakefpeare,  delTen  beun* 
ruhigender  Zauber  nodi  immer  kein  Ende  hat.  Diktiert 
Zwilchen  allem  Diditungen,  in  denen  fidi  letzte  Kräfte 
fammeln.  Und  an  der  Tür,  die  das  Arbeitszimmer  von 
der  kleinen  Sdilafkammer  trennt,  hängt  eine  Tabelle, 
auf  der  in  Jahresrubriken  die  Entwidlung  von  dreizehn 
Hauptfragen  der  europäilchen  Politik  verfolgt  wird. 

In  den  Vorderräumen  aber  »empfängt«  Goethe  — 
meift  in  jenem  fdiöncn,  langen,  reditedigen  Raum, 
der  als  beherrfdiendes  Bild  das  Porträt  des  Freundes 
Zelter,  vom  älteren  Begas  gemalt,  enthält,  und  der 
von  dem  riefigen  Kopf  der  Juno  Ludovifi  einen 
Akzent  tempelhafter  Wurde  trägt.  Dort  empfängt 
Goethe  die  Befudier.  Huldigend  drängen  fidi  die 
Geifter  der  ganzen  Erde  um  feine  Geltalt.  In  Pompeji 
hat  man  eine  Straße  nadi  ihm  genannt.  In  Frank* 
rcidi  malt  Delacroix  Bilder  zu  feinem  Fault,  und 
Berlioz  komponiert  Fauft^Mufik.  Der  Itärkfte  Lite* 
rat  Englands,  Thomas  Carlyle,  wird  der  begeifterte 
Apoltel  feiner  Sdiriften.  Wirklidi  fdiwebt  Goethe, 
als  »Genius  über  der  Weltkugel«,  wie  er  ihn  in  Ichönen 
Verfen  gemalt  hat. 

Sein  äußeres  Amt  (chläft  dem  Arbeitsgehalt  nadi 
allmählidi  ein,  wird  nur  nodi  eine  Form,  Nadi 
dem  Tode  des  vieljährigen,  heften  Mitarbeiters,  Az'& 
Staatsminifters  Voigt,  ift  es  vor  allem  der  Kanzler 
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von  Müller,  der  hier  Goethes  Werk  aufnimmt. 
Und  er  ift  zugleidi  die  ßärklte,  geiftig  felbitändigfte 
Perfon  des  Goethefdien  Hofftaats,  der  Hausakademie. 
Sonfi:  find  da  neben  Ed^ermann  immer  nodi  Meyer 
und  Riemer,  der  Bibliothekar  Vulpius,  der  Ardiitekt 
Coudray,  der  Literat  Soret,  der  Arzt  Vogel  und 
einige  andere  im  feit  gefügten,  feiten  wedifelnden 
Kreife.  Mit  diefen  Helfern  organifiert  Goethe  feine 
Arbeit.  Die  große  Gefamtausgabe  der  Werke 
wird  vorbereitet,  und  das  Redaktionsgefdiäft  <ähnlidi 
wie  bei  den  zahlreidien  Briefwedifeln,  die  nun  er- 
fdieinen)  bandweife  unter  die  Mitarbeiter  verteilt. 
Zugleidi  gipfelt  hier  Goethes  ökonomifdies  Talent 
mit  einer  Hödiftleiftung :  in  einer  raftlofen  Korre* 
fpondenz  mit  allen  Höfen  Deutfdilands  wird  <bei  da* 
maliger  Reditslage,  eine  ungeheure  Sdiwierigkeit  !> 
der  Ertrag  diefer  Ausgabe  für  Goethes  Erben  im 
ganzen  Reidi  vor  Nadidrud^en  gefidiert.  —'  Und  wäh* 
rend  Goethe  fo  die  letzte  materielle  und  geiftige  Aus* 
münzung  feines  gefammelten  Weltbefitzes  vornimmt, 
fammelt  er  raltlos  neuen Weltbefitz  ein.  Ein  Geologen* 
Itreit  in  der  Parifer  Akademie  befdiäftigt  ihn  Anno 
1830  derartig,  daß  er  die  allerfdiütternde  Julirevolution 
darüber  beinahe  nidit  bemerkt.  Und  wenn  der  fünf» 
zehnjährige  Felix  Mendelsfohn  in  feinem  Haufe  weilt, 
fo  läßt  er  fidi  von  dem  genialen  Jungen  die  Mufik* 
literatur  in  hiftorifdier  Reihenfolge  vorfpielen.  Und 
wenn  der  Knabe  gehen  will,  proteftiert  Goethe  nadi 
MendelsfohnsBeridit:  »ermüfle  erft  ordentlidi  anfangen, 
mit  mir  zu  fpredien,  denn  idi  fei  über  meine  Sadie  fo  klar, 
und  da  muffe  er  ja  vieles  von  mir  lernen«  '- 
der  Einundaditzigjährige  von  dem  Fünfzehnjährigen  i 
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So  arbeitend  und  lernend  überwindet  jetzt  Goethe 
die  Welt  und  vollbringt,  was  er  nun  als  die  Auf- 
gabe feines  und  jedes  Lebens  kennzeidinet :  »Das 
Problem  in  ein  Poftulat  verwandeln.« 

Um  innerlidi  zu  diefer  ungeheuren  Leiftung  ge* 
fammelt  zu  fein,  braudit  er  freilidi  einen  itarken  Sdiutz, 
eine  forgfarnfte  Pflege  aller  Kräfte.  In  einem  gewiffen 
Sinne  zieht  Goethe  jetzt  erft  die  Mauer  ganz  hodi. 
Ein  großer  Teil  des  Lebens  erftarrt  für  ihn  in  feften 
Formeln,  deren  Anwendung  jede  innere  Mühe 
erfpart.  Ein  nidit  unerheblidier  Teil  feines  Gefprädis* 
tons  und  vor  allen  Dingen  feiner  Korrefpondenz 
erhält  dies  ftarre  Gepräge.  Am  ßärkften  tritt  das 
naturgemäß  in  feinen  Beziehungen  zur  fogenannten 
»großen  Welt«  hervor.  Wenn  eine  kleine  Prinzeffm 
ihm  zum  Geburtstag  gratuliert,  fteht  in  Goethes 
Antwort,  daß  er  »durdi  das  gnädigfte  Handfdireiben 
wie  geblendet,  bis  jetzt  nodi  keine  Ichidilidie  Äuße- 
rung des  Dankes  habe  finden  können«.  Aber  audi 
den  Gälten  im  eigenen  Haufe  erfdieint  er  zuweilen 
in  unerbittlidier  Förmlidikeit.  Die  Hofrätin  Keftner, 
Lotte  Buff  von  Wetzlar,  Werthers  Lotte,  die  nadi 
mehr  als  40  Jahren  nadi  Weimar  kommt,  madit  die 
neue  Bekanntfdiaft  eines  alten,  durdiaus  nidit  fehr 
liebenswürdigen  Herrn.  Audi  Franz  Grillparzer  fühlt 
fidi  durdi  Goethes  Erfdieinung  am  erften  Tage  mehr 
erfdireAt  als  beglüdt/  am  zweiten  aber  findet  er 
ihn  anders.  Irgend  etwas  in  ihm  muß  Goethes  menfch* 
lidie  Teilnahme  wadigerufen  haben,  nun  rühmt  er, 
wie  Goethe  an  feinem  TilHie  die  Menfchen  behan* 
delt,  »halb  wie  ein  König,  halb  wie  ein  Vater«.  Und 
der  junge  Mendelsfohn  gar  fpridit  mit  Entzüd^en: 
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»Das  ift  eine  einzige  Freude,  wie  er  einmal  mir 
Kupferftidhe  holt  und  erklärt,  oder  über  ,Hernani' 
und  Lamartines  Elegien  urteilt,  oder  über  Theater, 
oder  über  hübfdie  Mäddien.«  Aber  es  find  nidit 
viele  '-'  es  find  am  ehelten  nodi  die  in  der  Umgebung 
des  Alten  nie  lange  fehlenden  hübfdien,  jungen  Mäd* 
dien !  ^  denen  Goethe  in  fo  offener,  heiter  fpendender 
Art  entgegentritt. 

Ein  letzter  leiditer  dünner  Duft  halbgroßväterlidier 
Erotik  umfpielt  wie  fpäteRofen  diefe  letzte  Goethefdie 
Zeit: 

»Und  dodi  bleibt  was  Liebes  immer, 

fo  im  Reden  wie  im  Denken/ 

wie  wir  fdiöne  Frauenzimmer 

mehr  als  garftige  befdienken,« 

Zuweilen  klingt  es,  als  fei  das  Rokoko  wieder- 
gekommen, gefühUfpielende  Zeit  vor  dem  Idi : 

Zunädiß  der  Wiefe 

liegt  ein  Garten, 

da  warten 

hübfdie  Kinder  auf  midi. 

Aber  fo  mag  im  Landfdiaftsbild  Morgendämme* 
rung  und  Abendrot  zuweilen  ununterfdieidbar  fein  '— 
wer  mit  lebendem  Gefühl  in  der  Landfdiaft  fteht, 
fühlt  den  ungeheuren  Unterfdiied  mit  allen  Nerven : 
die  Kühle  des  nodi  leeren  Tages  ift  eine  unendlidi 
andere,  als  die,  in  der  fidi  die  große  Mittagsglut  lang« 
fam  löft  — '  --  ^  »aber  die  Kraft  befteht  bis  zum 
Mittelpunkte  der  Erde  dem  Boden  angebannt  —  « 

Zuweilen  geht  nodi  foldi  ein  Gruß  zu  der  fernen 
Marianne.  Aber  audi  das  zierlidie  Spiel  mit  den  vielen 
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»Töditerdien«,  die  ein  und  aus  gehen,  dauert  bis  zur 
letzten  Stunde.  ^ 

Die  meiften  anderen  Menfchen  behandelt  Goethe 
planvoll  im  Sinne  feiner  inneren  Ökonomie,  lediglidi 
nadi  der  Ertragsmöglidikeit,  die  fie  für  feine  Weiter^ 
bildung  befitzen.  Ein  Mann  kommt  zu  ihm,  der  ift  humo* 
riftifdier  Sdiriftlteller.  Aber  das  intereffiert  Goethe  nidit. 
Wohl  aber  intereffiert  fidi  der  alte  Organifator  der 
Feuerlölcliordnung  für  die  Brandverfidierungsordnung 
in  der  Heimat  des  Befudiers.  So  inquiriert  er  ihn  denn  und 
formuliert  auf  die  Bemerkung,  es  madie  einen  Unter* 
(chied,  ob  der  Ort  nur  teilweife  oder  ganz  abbrenne, 
den  grotesk^neronifdien  Satz:  »Wollen  wir,  wenn  idi 
bitten  darf,  den  Ort  ganz  und  gar  abbrennen  laflen.« 
So  harmlos^komiich,  wie  jene  Formalitäten  <die  der 
Mann  gerade  braudite,  weil  er  der  Welt  im  letzten 
Grunde  ßets fremd,  ausgefdiloflen,  unbeholfen  gegen- 
über blieb  —  gebannt  in  fein  Reidi,  das  nidit  von 
diefer  Welt  war  !>  —  fo  unlchädlidi-grotesk  wie  diefe 
rigorofe  Niditaditung  privater  Anfprüdie  —  fo  folgen* 
los  war  freilidi  die  Wirkung  Goethelcher  Abge* 
fdiloffenheit,  das  harte  Walten  feiner  Seelenökonomie 
nidit  immer.  Es  ift  bekannt,  wie  er  fidi  in  diefer 
großen  Alterszeit  audi  den  bedeutendften  Äuße* 
rungen  des  Geiftes  verlchloffen  hat,  wenn  fie  Ver* 
wirrung,  Aufruhr,  unerwünfditen  Kraftverbraudi  in 
feine  Welt  zu  tragen  drohten.  Er  nahm  davon  die 
eigenen  Sdiöpfungen  keineswegs  aus.  Als  ihm  einer 
das  Anfmnen  ftellte,  dodi  das  Revolutionsdrama 
>Die  natürlidie  Toditer«  fortzufetzen ,  rief  er  faft 
entrüftet :  »Wie  wollte  idi  mir  das  Ungeheure,  das 
da  gerade  bevorßeht,  wieder  ins  Gedäditnis  rufen!« 
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Und  es  ift  bekannt,  wie  problematifdi  aus  diefem 
Grunde  Goethes  Verhältnis  gerade  zu  den  genialften 
Künftlern  geworden  ift,  die  jene  ftarke  deutfdie  Gene* 
ration  hervorbradite :  zu  Kleift  damals,  und  fpäter  zu 
Cafpar  David  Friedridi,  jetzt  zu  Beethoven.  Es  ift  ganz 
faifch  zu  fagen,  daß  Goethe  fie  »nidit  verftanden«  hat,- 
er  hat  fie  nur  zu  wohl  verftanden!  —  In  feinen  ab* 
lehnenden  Worten  nodi  ftedit  mehr  Wefenserkenntnis 
diefer  Männer  als  in  den  Lobeserhebungen  der  meiften 
Zeitgenoflen.  Aber  er  wollte  feine  Kreife  nidit  mehr 
von  dem  Geift  nordifdicr  Leidenfdiaft  ftören  lalfen, 
der  dort  entfeflelt  wurde.  Der  ked^e  Knabe  Mendels* 
fohn  darf  es  wagen:  Er  ruht  nidit  und  fpielt  dem 
fidi  fträubenden  Alten  Beethovens  C*MoII*Symphonie 
vor.  Da  ruft  der,  mehr  entfetzt  als  begeiftert,  aber 
eben  dodi  bis  in  den  Grund  crfdiüttert  aus:  »Das 
ift  fehr  groß.  Ganz  toll.  Man  mödite  fidi  ftirditen, 
das  Haus  fiele  ein!« 

Wenn  aber  Goethe  foldien  Genialitäten  mit  einem 
Lieblingswort  fein  »Konftatiere  idi  nidit !«  entgegen* 
fetzt,  fo  kann  nur  ein  fehr  fdilediter  Pfydiologe  daraus 
folgern,  daß  das  gefährlidie,  formenfdimelzende  Feuer 
in  ihm  erlofdien  ift.  Er  fdieut  den  Anruf  nur,  weil 
er  weiß,  daß  die  Dämonen  in  ihm  fdilummern  — 
jetzt  wie  je.  Zuweilen  blicken  fie  aus  dem  Kerker 
hervor.  Es  ift  von  Mufik  die  Rede,  und  Goethe 
erklärt,  er  liebe  die  raufdicnde,  denn  »der  Menfdi 
fchnt  fidi  ewig  nadi  dem,  was  er  nidit  hat«.  Und 
aus  dem  Vulkan,  auf  dem  fein  großartig  geordnetes 
Leben  fdiläft,  fdiießt  an  einem  Tage  feines  aditzig* 
ften  Jahres  foldie  Feuergarbe  von  Wort  empor: 
»Wollte  idi  midi  ungehindert  gehen  lalfen,  fo  läge 


106  Der  Greis 


CS  wohl  in  mir,  micfi  felbft  und  meine  Umgebung 
zugrunde  zu  riditen!«  '-'  Wohl  wird  im  Sinne  plan* 
voller  Lehensordnung  in  »Wilhelm  Meifters  Wander* 
fahren«,  die  fidi  jetzt  vollenden,  »Ehrfurdit«  als 
die  erfte,  grundlegende  Kraft  aller  Kultur  gerühmt. 
Aber  daß  alle  Kultur  nur  gedeiht  auf  einem  Natur* 
gründe,  der  in  immer  neuen  Erfdiülterungen  alles 
Beftehende  in  Frage  ftellt,  das  tritt  ins  redite  mephi* 
ftophelifdie  Lidit,  wenn  Boiflere  uns  erzählt,  an  man* 
dien  Abenden  fei  bei  Goethe  fo  unerhört  über  alle 
und  alles  geläftert  worden,  daß  er  fdiließlidi  prote* 
ftiert  habe :  man  käme  fidi  ja  wie  auf  dem  Blodis* 
berg  vor.  Und  Goethes  Antwort  war:  »Ei  nun, 
wir  kommen  nidit  herunter.  Solange  wir  die  Welt 
nodi  nidit  ganz  durdigefprodien  haben,  muffen  wir 
auf  diefen  fauberen  Gefprädien  verweilen.«  Daß 
Mephifto  »des  Chaos  wunderlidier  Sohn«  im  Grunde 
nidit  minder  von  den  aufrührerifdien  Kräften  in  Goe* 
thes  Herzen  genährt  ift  als  Fauft  felber,  das  wird  immer 
deutlidier.  In  den  Szenen  ^<^  zweiten  »Fauft«,  die  jetzt 
langfam,  ftüdiweis  entßehen,  ift  Mephifto  häufig  ganz 
unmittelbar  und  vielmehr  als  der  Titelheld  Goethes 
Spredier.  Und  wenn  in  feiner  Maske  Goethe  mit  wahr* 
lidi  nidit  verftändnislofem  Spott  den  Gottähnlidikeits* 
raufdi  der  nadiftürmenden  Jugend  belädielt,  fo  ift  in 
diefer  Situation  das  Gefühl  von  der  bloßen  Relativität 
aller  Einzeldinge  fo  fdiarf  bewußt  und  deshalb  Mephifto 
fo  ganz  Goethe,  daß  er  dem  Bakkalaureus,  in  dem 
Dialekt,  der  Goethen  durdi  50  Weimarer  Jahre  nidit 
verließ,  gut  frankfurterifdi  zurufen  kann : 

»Wenn  fidi  der  Moß  audi  ganz  abfurd  gebärdet, 

es  gibt  zuletzt  dodi  nodi  e  Wein!« 
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So  hören  die  Pendelfchwingungen  diefer  unend» 
lidi  lebenden  Seele,  fo  hört  der  weltüberwindende 
Kampf  diefes  Geiftes  audi  in  diefer  letzten,  feßeften 
Dafeinsform  nodi  nidit  auf.  Und  was  man  audi  als 
die  eigendidie  Farbe  diefes  letzten  Goethefdien  Jahr* 
zehnts  nennen  mag  —  Glüdi,  Harmonie,  ungetrübtes 
Wohlfein  —  das  jedenfalls  ilt  es  nidit.  Wohl  geht 
an  die  84  jährige  Frau  von  Stein  nun  mit  Dankverfen 
anläßlidi  des  eignen  77.  Geburtstages  foldi  Wort: 

»Neigung  aber  und  Liebe  unmittelbar  nadibarlidi  an» 
gefdiloffen  Lebender  durdi  fo  viele  Zeiten  fidi  erhalten  zu 
iehen,  iß  das  allerldiönße,  was  dem  Mcnidien  gewährt 
fein  kann.    Und  fo  fort  und  fort.« 

>Und  fo  fort«  —  die  Formel,  die  der  Beginn 
des  Weimarer  Lebens  Goethe  gab,  klingt  nodi  immer. 
Aber  ift  die  Kraft,  die  die  ungeheure  Kontinuität 
diefes  Lebens  gefidiert  hat,  eine  im  gewöhnlidien 
Sinne  »glüdibringende«gewefen?  Klingt  aus  diefen 
Zeilen  an  die  uralt  gewordene  Führerin  von  Goethes 
erften  Weimarer  Jahren  nidit  in  Moll  die  gleidie 
Melodie,  die  in  Dur  vernehmlidi  wird,  wenn  es  aus 
Goethes  Munde  kommt: 

»Man  hat  midi  immer  als  einen  vom  G\ü<k  befonders 
Begünßigten  gepriefen,  und  idi  kann  wohl  fagcn,  daß  idi 
in  meinen  75  Jahren  keine  4Wodien  eigen tlidi  Behagen 
hatte.  Es  iß  das  ewige  Wälzen  eines  Steins,  der  immer 
von  neuem  gehoben  fein  wollte.« 

Nein,  es  iß  nidit  viel  »Behagen«  um  den  Greis.  Viel* 
leidit  hat  er  überhaupt  keine  andere  unproblematifdie 
Freude,  als  das  Spiel  mit  den  Enkelkindern,  von 
denen  Jetzt  drei  heranwadifen.    Ein  reines  Glück 
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des  Greifes,  der  fdion  als  Jüngling  nidits  Lieberes 
kannte,  als  das  Spiel  mit  Kindern,  in  denen  es  nodi 
die  ganze  Reinheit  der  unzerteilten  Natur  zu  ge^ 
nießen  gibt.  -^  Seine  Sdiwiegertoditer  Ottilie  aber 
gibt  eine  Zeitfdirift  heraus,  die  fie  »Das  Chaos« 
nennt,  und  fpiegelt  damit,  mehr  als  fie  es  weiß,  den  Zu* 
ftand  ihrer  ewig  unfeften  Seele,-  und  mit  refigniertem 
Lädieln  fpendet  der  Greis,  deflen  Lebensarbeit  es 
gewefen  iß,  das  Chaos  der  eigenen  Seele  zu  über* 
winden,  Beiträge  in  das  diaotifdie  Blättdien  diefer 
Sdiwiegertoditer,  die  feine  Hausfrau  fein  follte.  — 
Jenfeits  des  Lädielns  aber  liegt  die  Bahn  des  einzigen 
Sohnes,  die  fidi  immer  dufterer  geftaltet,  weil  eine 
bedeutende  Lebenskraft  vom  ungeheuren  Vorbild  des 
Vaters  den  Weg  zur  eigenen  Form  gefperrt  fühlt 
und  in  der  Enge  des  Weimarer  Lebens  dumpf  und 
wüft  wird.  In  den  Verfen,  die  Auguft  von  Goethe 
heimlidi  fdirieb,  findet  fidi,  fo  Idiledit  fie  find,  eine 
Stelle,  die  dodi  mit  reftlofer  Wahrheit  fein  tragifdies 
Gefdiidi  ausfpridit: 

»Idi  will  nidit  mehr  am  Gängelbande 
Wie  fonß  geleitet  fein 
Und  lieber  an  des  Abgrunds  Rande 
Von  jeder  Feffel  midi  befrein.« 


»Lange  leben  heißt  vieles  überleben.«  Der  Natur 
gemäß  wird  es  für  Goethe,  deflen  Haus  keine  redite 
Wärme  befitzt,  audi  draußen  immer  einfamer  und 
kälter.  1827  ftirbt  Frau  von  Stein,  1828  Karl  Auguft. 
Das  Verhältnis  des  Herzogs  zu  feinem  großen  Ge- 
fährten hatte  gerade  zuletzt  wieder  herzlidiere  Formen 
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gewonnen.  Aber  audi  abgefehen  davon  — '  welche 
Erfdiütterung  mußte  es  fein,  nun  den  jüngeren  Mann 
dahingehen  zu  fehen,  von  deflen  Leben,  zu  Gutem 
und  Böfem,  mehr  als  ein  halbes  Jahrhundert  lang, 
die  eigene  Bahn  mitbeftimmt  worden  war!  Und 
dies  wird  Goethes  letzte  Flucht.  Während  lic 
die  Totenfeier  des  Großherzogs  ruften,  flieht  er  nodi 
einmal,  geht  ein  paar  fdiöne  Monate  auf  das  Sdiloß 
Dornburg.  Und  nun  ift  diefe  Seele  fo  reif  und  (chwer 
in  allen  Zellen  geworden,  fo  aufgelodert  für  das 
Sdiid^fal,  daß  die  Kraft,  zum  Zentrum  vorzuftoßen, 
nidit  mehr  dem  erotifdien  Erlebnis  vorbehalten  bleibt. 
In  diefen  Dornburger  Monaten,  die  die  Abichieds* 
erlchütterung  von  dem  entlcheidenden  Lebenskame- 
raden in  wirkfame  Geftalt  umfetzen  follen,  blüht  nod) 
einmal  Goethes  Lyrik  ganz  groß  auf: 

»Es  fpridit  fidi  aus  der  ßumme  Sdimerz, 
Der  Äther  klärt  fidi  blau  und  bläuer. 
Da  fdiwebt  lie  ja,  die  goldne  Leier, 
Komm,  alte  Freundin,  komm  ans  Herz!« 

Vier  Gedidite  erften  Ranges  entftehen,  darunter 
jenes  hödifte,  das  mir  in  der  ganzen  deutfdien 
Spradie  nidit  feinesgleidien  zu  haben  fdieint:  Der 
Bräutigam  —  deflen  Braut  nidit  mehr  ein  weib* 
lidies  Einzelwefen  ift,  fondern  die  Welt  vielleidit, 
und  deflen  Brautbett,  in  dem  ganz  Mufik  gewordenen 
Klängen  diefer  Worte  auftaudiend,  vielleidit  das 
Grab  ift.  Ein  Tageslauf  wird  gediditet,  und  ein 
Lebenslauf  wird  gefühlt,  fo  ganz  ift  alles  Vergänglidie 
zum  Gleidinis  geworden!    Und  am  Ende  ertönt  es: 

iWic  es  audi  fei,  das  Leben,  —  es  ifi  gut.« 
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Hier  ift  endlidi  Geftalt  geworden,  jene  innerfte 
Güte  des  Goethefdicn  Wefens,  die,  feinem  reinen 
Weltgefühl  entftrömend,  in  allen  Epodien  feines 
Lebens  fo  erfdiütternd  zarte  Menfdilidikeit  in  Worten 
und  Werken  gezeitigt  hat.  Durdi  all  feine  Formen 
ift  immer  wieder  dies  tiefe  Wohlwollen  gebrodien. 
Nun  hat  diefe  innere  Güte  rüd^ftrahlend  die  Welt 
verwandelt.  Die  Seele  zeugt  für  die  Welt.  Vor 
ihrer  Madit  zählt  kein  Leiden.    Die  Welt  iß  gut. 

Zwei  Jahre  fpäter  empfängt  Goethe,  hodi  auf* 
geriditet,  des  Sdiidifals  letzten  Streidi:  August 
hat  fidi  nun  wirklidi  am  Rande  des  Abgrunds  be^ 
freit  und  ift  hineingeftürzt.  Viel  zu  fpät  hat  fidi  der 
Vierzigjährige  endlidi  von  Weimar  losgemadit  und 
iß  nadi  Italien  gegangen.  Was  für  Wege  er  da  ge* 
wandelt  iß,  bleibt  dunkel.  Aber  fie  haben  zum  Tode 
geführt.  Der  Hannoverfdie  Gefandte  Keßner,  Lottes 
Sohn,  meldet  Goethe,  daß  fein  Sohn  geßorben  fei. 
Begraben  an  jener  Pyramide  des  Ceßius,  die  Goethe  in 
einer  feiner  letzten  italifdien  Nädite  vor  42  Jahren  felbß 
gezeidinet  hat,  mit  dem  eigenen  Grabmal  dazu.  — 
Dies  letzte  Mal  flieht  Goethe  nidit  —  er  fdiiägt 
zurüdi:  Nun  iß  dem  Greis,  als  fei  ihm  mit  fdiarfem 
Sdinitt  das  Letzte  abgetrennt,  was  ihn  nadi  der  Art 
glüd^haßen  Befitzes  der  Welt  verbindet.  Nun  erß 
wagt  er  ein  Letztes :  die  Gefdiidite  der  eigenen  Jugend, 
vor  zwei  Jahrzehnten  begonnen,  ßod^t  feit  Jahren 
vor  dem  Kapitel  »Lilli«.  Aber  nun  '—  als  hätte 
er  erß  jetzt  nidits  mehr  zu  verlieren  —  wirß  er  der 
Welt  dies  hödiße,  fdimerzlidi  geliebteße  Pfand  zurüdi, 
das  fie  ihm  gegeben  hat.  Unmittelbar  nadi  der  Nadi* 
ridit  von  des  Sohnes  Tod  diktiert  Goethe  dies  letzte 
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Buch  von  »Dichtung  und  Wahrheit«,  das  ganz  anders 
als  alle  früheren  unruhevoll  und  zerriflen  einherfährt, 
hineinfpringt  in  Abgründe  von  Qual,  fidi  plötzlidi 
wieder  entrafft  und  verhallt  wie  ein  Sdirei.  Nun 
erft,  nadi  mehr  als  einem  halben  Jahrhundert,  fdieint 
auch  Lilli  überwunden.  —  Und  erft  nadi  diefer  ge^ 
fährlidiften  Anfpannung,  diefer  am  längften  gefparten 
Rache  an  der  Welt,  weicht  die  Kraft,  und  Goethes 
Körper  beftätigt  ein  letztes  Mal  die  Erfchütterung 
der  Seele  mit  einer  Ichweren  Krankheit. 

Aber  noch  einmal  erhebt  er  fich  -—  »über  Gräber 
vorwärts!«  —und  nun  mit  dem  deutlichen  Gefühl, 
daß  es  gilt,  das  Letzte  zu  ordnen,  das  Haus  feines 
Geiftes  zu  beftellen.  Als  Gefäß  diefer  letzten  Bot* 
fchaft  erfcheint  ihm  der  »Fauft«.  Jenes  Gedicht,  das 
in  der  erften  Jugend  begonnen,  mit  jahrzehntelangen 
Paufen  von  fehr  verfchiedenen  Epochen  gefördert 
worden  war,  es  foll  nun  einen  Abfchluß  erhalten, 
der  dem  letzten  Schluß  der  Goethefchen  Lebens* 
Weisheit  entfpricht.  Und  da  gefchieht  eine  wunder* 
bare  Harmonie  zwifchen  dem  unbewußten  Walten 
und  dem  bewußten  Wirken  diefer  Natur!  Thema 
ift,  dem  Fauft,  in  der  äußerften  Spannung  der 
endenden  Kräfte,  eine  Überfchätzung  feines  letzten 
großen  Werkes  zu  leihen,  die  ihn  faft  im  Genuß 
eines  Augenblickes  »verweilen«,  faft  dem  Teufel  ver* 
fallen  läßt.  Dodi  wiegt  diefer  allzu  fterbliche  Augen* 
blick  nicht/  er  iß  nur  irdifch*notwendiges  Phänomen, 
wenn  eine  unendlich  ftrebende  Kraft,  an  der  Grenze 
ihrer  Körperlichkeit  angelangt,  fich  zur  höheren  Sphäre 
erhebt.  Fauft  kann  erlöft  werden.  —  Und  indem 
Goethe  dies  Thema  geftaltet,  gefchieht  es  an  ihm! 
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Er,  der  fein  Lebtag  fein  Wirken  nur  ßellvertretend 
genommen  hatte  '-  Sdiüfleln  oder  Töpfe !  ^  er  hat 
zum  erftenmal  ein»Hauptgefchäft«  ^  ein  Werk, 
das  nidit  als  Station  des  Weiterlclireitens,  das  an  fidi 
letzte  Bedeutung  zu  haben  fdieint.  Ein  einzelnes 
rüdit  in  den  Weltmittelpunkt:  :»Das  Hauptgefdiäft 
fortgefetzt«,  »das  Hauptgefdiäft  gefördert«,  »An* 
regungen  zum  Hauptgefdiäft«,  fo  heißt  es  im  Tage* 
budi.  Audi  er  —  ein  einzig  Mal  von  »Sorge«  geblendet! 
Und  als  der  zweite  Fauft  nun  mit  dem  endenden 
Jahre  1831  vollendet  ift,  als  das  Werk  <erft  nadi 
dem  Tode  zu  veröffentlidien)  verfiegelt  daliegt,  da 
heißt  es  ganz  im  Tone  des  alten  Fauft,  den  >das 
Geklirr  der  Spaten  ergötzt« :  »Mein  ferneres  Leben 
darf  idi  nun  als  reines  Geldienk  anfehen,  und  es  ift 
jetzt  im  Grunde  ganz  einerlei,  ob  und  was  idi  audi 
tue.«  '—  So  zahlt  Goethe  zuletzt  der  körperlidien 
Begrenztheit  aller  Menfdiennatur  feinen  Tribut.  Die 
letzte  Ausprägung  feines  Lebensgehalts,  der  da  hieß: 
raftlofe  Bewegung  von  Gleidinis  zu  Gleidinis,  fie 
gelang  nur  durdi  eine  Kraftanfpannung,  die  das 
Gleidinishafte  audi  diefes  Werkes  vergelfen  madite, 
die  es  wie  einen  Selbftwert  fühlen  ließ. 

Und  dodi  ward  diefes  Werk  audi  feines  Diditers 
Erlöfung.  Das  fdiuldhaftende  Gefledit  des  Lebens 
zwei  Menfdienalter  fdimerzend  empfunden  —'  es  löft 
fidi  auf.  Ganz  fpät  erklingt  nun,  was  früh  erklang, 
aber  das  Wort  hat  fidi  gewandelt  \ 

Neige,  neige. 

Du  Ohnegleidic, 

Du  Strahlenreidie, 

Dein  Antlitz  gnädig  meinem  Glüdi. 


^Q^ 
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Dies  fpridit  —'  aus  dem  irdifdien  Kreis,  in  dem  fidi 
die  Strahlen  der  Liebesgöttin  bredien  ^  »Unapoeni* 
tentium.«  So  hat  der  Sdireiber  hingefetzt/  der  Greis 
aber  tritt  hinzu  und  fdireibt  mit  eigener  Hand  daneben: 
»fonft  Gretdien  genannt.«  Der  eigenen  Jugend 
Diditen  kehrt  als  erfdiütterndes  Erlebnis  wieder  — 
der  Kreis  ift  gelchloITen. 

Aber  raftlos  erfüllt  Goethe  feinen  Kreis  mit  Wirk* 
famkeit  bis  zum  letzten  Tag.  Im  Grunde  wird  gar 
nidits  »einerlei«.  Sdion  früher  fand  »der  Großvater« 
im  Stammbudi  des  Enkelfohnes  einen  romantifdien 
Sprudi  Jean  Pauls  von  den  zweieinhalb  Minuten,  die 
das  Menfdienleben  bilden,  und  fdirieb  darunter: 

»Ihrer  fedizig  hat  die  Stunde, 
über  taufend  hat  der  Tag. 
Söhndien !  werde  dir  die  Kunde, 
was  man  alles  feilten  mag.« 

Und  fo  füllen  fidi  weiter  die  taufend  Minuten 
aller  Tage,  bis  zum  letzten:  Goethe  entwirft  eine 
>Initruktion  für  die  Beobaditer  bei  den  Großherzog* 
lidien  meteorologifdien  Anftaltcn«.  Am  20.  Februar 
1832  gibt  er  einen  Auffatz  in  Drud^,  der  fein  Bekennt* 
nis  zur  Entwidclungslehre  mit  letzter  Klarheit 
faßt.  Und  zuletzt  liegt  auf  feinem  Sdireibtifdi  ein 
Inftrument  zurMeffung  der  Länge  des  Blitzes.  — 
Alles  Vergänglidie  ift  nur  ein  Gleidinis/  aber  Gleidi* 
niife  von  fo  viel  bedeutender  Kraft  formt  nur  das 
Leben  der  Auserwählten. 

Und  dann  beginnt  ein  Frühling,  den  Goethe  nidit 
mehr  überleben  foll.  Mitte  März  diktiert  er  feinen 
letzten  großen  Brief  an  Wilhelm  von  Humboldt.  Nodi 
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einmal  empfängt  er  Jugend  bei  fiA:  den  Enkelfohn 
jener  Maxe  Brentano,  die  er  in  Frankfurter  Wertlier* 
tagen  liebte,  und  den  Enkelfohn  jener  Chrißiane 
Beder,  feiner  »Euphrofyne«  aus  Weimarer  Theater- 
tagen. Da  erkältet  er  fidi  bei  einer  Ausfahrt.  Und  der 
Herzmuskel  hält  diefer  Grippe  nidit  mehr  ftand.  Am 
20.  März  ift  fein  Körper  in  wildem  Kampf/  das  Ge* 
fidit  verzerrt  Todesangft.  Dann  trat  ^  keine  eigent* 
lidie  Beflerung  —  aber  Ruhe,  Sdimerzlofigkeit  ein. 
Am  22.  März  1832  bliAt  er  nodi  einmal  durdi  die 
Sdieiben  feines  Gartenfenßers,  fragt  nadi  dem  Datum 
und  fpridit:  >AIfo  hat  der  Frühling  begonnen. c  Wie 
man  ihm  zu  trinken  reidit,  meldet  fidi  nodi  einmal 
die  meffende,  fparende,  bauende  Kraft  feiner  Natur: 
>Es  ift  dodi  nidit  zu  viel  Wein  im  Glafe?«  Aber 
dann  langt  er  nodi  einmal  hinaus  nadi  den  Elementen, 
nadi  dem  Element  feines  liebften  Sinnes :  »Madit  dodi 
die  Fenfterladen  in  der  Stube  auf,  daß  mehr  Lidit 
hineinkommt!«  Zuletzt  fitzt  er  im  Stuhl,  und  Ottilic 
hält  feine  Hand.  Da  ift  das  letzte  Wort,  das  von 
feinen  Dppen  vemehmlidi  wird:  »Komm,  mein  Tödi- 
terdien,  fetze  didi  ganz  nahe  und  gib  mir  ein  Pföt* 
dien.«  '—  Dann  ftirbt  er,  wie  es  in  der  Todesanzeige 
heißt:  »Geifteskräftig  und  liebevoll  bis  zum  letzten 
Haudi.« 
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Dies  iß  das  Leben  Goethes.  Nidit  Itilifiert  Ins 
Dämonifdi ''Wunderbare,  nodi  ins  Olympifdi-KIare^ 
vielmehr  in  den  Grundzügen  nur,  aber  getreu  nadi- 
gezeidinct:  ein  nie  endender  Kampf  der  beiden  Ele* 
mente,  die  wie  Lidit  und  Dunkel,  Feuer  und  Waffer, 
Chaos  und  Ordnung,  Natur  und  Kultur  die  Welt 
bilden.  Immer  find  beide  da;  wedifelnd  treten  fie 
die  Herrfdiaft  an  in  diefem  Leben:  Nadi  dem  Er* 
wadien  der  Gocthefdien  Natur  kommt  die  Zeit 
ungeheurer  Entfaltung.  Eine  nidit  minder  ge- 
waltige der  Befdiränkung  folgt.  Eine  Erlöfung 
wird  not  und  gefdiieht  in  Italien,  und  eine  neue, 
lange  und  fdiwere  Bindung  ift  die  Folge.  Eine 
zweite  Jugend  führt  zu  tiefer  Lodcerung,  und  eine 
Epodie  ingrimmiger  Befeftigung  tritt  das  Erbe  an. 
Eine  furditbare  Erfdiütterung  wirft  in  Marienbad 
nodi  einmal  alle  Mauern  ein,  und  eine  gemeffene 
Vergleidiung,  feßer  Bau  auf  immer  nodi  fdiwan* 
kendem  Grunde,  madit  den  Befdiluß.  —  Wenn 
diefes  Leben  größer  als  irgendein  anderes,  das  wir 
kennen,  in  der  Herausarbeitung  jedes  Lebensalters  war, 
wenn  hier  nadieinander  gleidi  vorbildlidi  der  Jüngling, 
der  Mann  und  der  Greis  erfdiienen  iß,  fo  gelang 
dies  deshalb,  weil  in  keiner  Epodie  in  Goethe  das 
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Radikaie  »fo  und  nidit  anders  fein«  herrfdite,  weil 
bändigende,  meflende  Kräfte  IHion  im  Titanenraufdi 
des  Jünglings,  jugendlidi  glühende  Wildheiten  nodi 
im  Leben  des  Mannes  und  des  Greifes  wirkfam 
waren.  Die  hödifte  erfahrbare  Wirklidikeit  hat  nie 
die  kahle  Reinheit  eines  Begriffs  ,•  fie  ift  immer  ver^ 
fdiiedenen  Polen  zugeordnetes,  aber  aus  allen  Wirk- 
lidikeitengemifdites  Leben.  DiefeAIIfeitigkeit  Goethes 
hat  mit  keinem  Ding  fo  wenig  zu  tun,  wie  mit 
der  Mittelmäßigkeit  des  parteilofen  Philifters,  der 
fidi  nur  zu  gern  auf  fie  bezieht.  Das  tieffinnigc 
Wort  eines  Neueren  lautet:  >Die  Wahrheit  liegt 
allerdings  zwilchen  den  Extremen,  aber  nidit  in 
der  Mitte.«  Die  ungemeine  Wahrheit  Goethes  ift 
allerdings  ftets  zwilchen  den  Extremen  —  aber  nie 
auf  dem  goldenen  Mittelweg  des  Philifters  zu  finden. 
Er  wußte  von  allem,  daß  es  nur  Gleidinis  fei  und 
tat  alles  dennodi  und  eben  deshalb  mit  äußerfter 
Kraft.  Er  wußte,  daß  es  die  Beftimmung  jedes 
Weges  ift,  reditzeitig  umzukehren,  und  er  ging  dodi 
jeden  mit  äußerfter  Energie.  Nadi  den  faulen  Sidier* 
heiten  des  Spießbürgers,  nadi  dem  gemeinen  Be* 
hagen  hat  fein  in  jeder  Sekunde  vom  Gefühl  einer 
Sendung  durchzittertes  Leben  nie  gefpäht.  »Dafein 
ift  Pflidit  und  wär's  ein  Augenblidc.«  <Herrlidi  zwei- 
feitig,  wie  alle  große  Äußerungen  Goethes,  lenkt  das 
Wort  den  Blick  ebenfo  auf  die  letzte  Würde  der 
ruhenden  Exiftenz  an  fich,  wie  auf  die  Notwendigkeit 
des  raftlofen  Gebrauchs  diefer  Exiftenz  —  »Dafein«  und 
»Pflidit«  find  beide  betont!)  Aber  auch  nicht  nach  jenen 
Philiftercien  des  Intellekts,  die  das  Arbeitsleben  bequem 
machen^  blickt  Goethe  um  --^  nach  radikalen  Dogmen, 


Ztim  Ausgang  uj 


diefen  Sdilummerkiffen  des  Geiftes.  »Alle  deine 
Ideale«  —  fo  ruft  er  Lavater  zu  —  >follen  midi  nidit 
abhalten,  wahr  zu  fein  und  gut  und  böfe  wie  die 
Natur.«  Die  Natur,  die  er  da  meint,  er  hat  fie 
befdiriebcn  in  einer  berühmten  Hymne/  er  hat  fie 
gefdiildert,  es  ift  feine  Natur,  von  der  es  heißt: 

»Sic  iß  alles.  Sic  belohnt  fidi  felbß  und  beßrafi  fidi 
fdbß,  erfreut  und  quält  fidi  fclbß.  Sie  iß  rauh  und  ge* 
linde,  licblidi  und  Ichrcdtlidi,  krafilos  und  allgewaltig. 
Alles  iß  immer  da  in  ihr.  Vergangenheit  und  Zukunft 
kennt  fie  nidit.  Gegenwart  iß  ihr  Ewigkeit.  Sic  iß  gütig, 
fie  iß  weife  und  ßill.« 

Diefe  allumfaflende  Natur  hält  ihn  ganz  fern  von 
jeder  Askefe/  fie  ift  die  große  Mutter  aller  Sinnlidi- 
keiten  '— 

»Freude  haß  an  deiner  Frau  und  Hunden 
Als  nodi  keiner  in  Elyfium  gefunden,  c 

Kein  dürrer  Verftand  darf  dies  Leben  verdünnen 
wollen/  »dumpf«  ift  Goethe  ein  heiliges  Wort.  Die 
Sinne  find  fein  Orakel!  Aber  die  Natur  hält  ihn 
dodi  audi  ganz  fern  von  allen  lafdien  Triebfelig* 
keiten.  Denn  ihr  eingeborener  Sohn,  ihre  menfdi* 
gewordene  Form  ift  der  Geift,  der  als  bewußte 
Naturkraft  dies  Leben  formt,  baut,  modelt,  und  auf 
hundert  Dinge  verziditen  heißt,  um  eines  zu  er* 
reidien.  Diefer  Geift,  der  als  mäditige  Naturkraft  uns 
eben  über  die  Tiematur  erhebt,  diefer  Menfdien* 
geift  ift  es,  von  dem  Goethe  fpridit  in  jenem  letzten 
großen  Brief,  den  er  fünf  Tage  vor  feinem  Tode  an 
Wilhelm  von  Humboldt,  diefen  würdigften  Vertreter 
feiner  deutidien  Hörerldiaft  fandte: 
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»Die  Ticrc  werden  durdi  ihre  Organe  belehrt,  fagten 
die  Alten/  idi  fetze  hinzu:  die  Menfdien  gleichfalls/  fie 
haben  jedodi  den  Vorzug,  ihre  Organe  dagegen  wieder 
zubelehren...  Die  Organe  des  Menlchen  durdi  Qbung, 
Lehre,  Nadidenken,  Gelingen,  Mißlingen,  Fordernis 
und  Widerßand  und  immer  wieder  Nadidenken 
verknöpfen  ohne  Bewußtfein  in  einer  freien  Tätigkeit  das 
Erworbene  mit  dem  Angeborenen,  fo  daß  es  e  i  n  e  E  i  n  * 
heit  hervorbringt,  weldie  die  Welt  in  Erßau« 
nen  fetzt.« 

In  Goethe  hat  fidi  diefe  Einheit  verkörpert,  die 
die  Welt  in  Erftaunen  fetzte.  '-  Wie  fcfirieb  Klinger 
zwei  Menfdienalter,  bevor  diefer  Brief  abgefandt  war? 
»Die  Nadikommen  werden  ftaunen,  daß  je  fo  ein 
Menfch  war.« 

Wenn  es  möglich  wäre,  diefe  erßaunlidie  Einheit 
nachfühlend  zu  erleben  und  dies  Erlebnis  als  Macht  in 
uns  zu  begründen  —  unfer  Dafein  müßte  gewaltige 
Forderungen  empfangen.  Und  viele  kraftraubende 
Senfationen  des  Geiftes  könnten  unferem  kulturellen 
Leben  erfpart  werden.  Vielleicht  würde  fidi  gar  er^ 
geben,  daß  das  wahre  Wirkfamwerden  des  Goethe* 
ichen  Lebens,  das  noch  ausgehende  Fruchtbarwerden 
diefer  ungeheuren  Leiftung  in  derMenfchheitsgefchichtc 
etwas  bedeuten  könnte,  wie  den  eigentlichen  Auf* 
gang,  den  fdiöpferifchen  Anfang  des  Abendlandes! 
Denn  wann  hat  feit  den  Tagen  der  Griechen  das 
Abendland  eine  Kultur  befeflen,  die  wirklich  boden* 
ftändig  als  Bejahung  der  vorhandenen  Lebenskräfte 
aufgebaut  war?  Goethe  hat  feinen  Bau  von  jeder 
öftlidien  Schwärmerei  ins  Grcnzenlofe,  von  jeder 
Vorausfetzung  der  überfmnlich^chrilthchen  Dogmatik 
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freigehalten.  Als  die  geliebte,  nie  gefehene  Freundin 
fihmerzlidi  fdiöncr  Jugendtage,  Augufte  von  StoIU 
berg,  Gräfin  BernftorfF,  nadi  einem  halben  Jahrhundert 
ihn  in  einem  fehr  rührenden  Briefe  zum  Chrißentum 
rufen  will,  da  antwortet  ihr  Goethe  in  dem  vielleidit 
zartelten,  fdiönften  Briefe  feines  Lebens.  Aber  vom 
Neuen  Teltament  nimmt  er  in  feiner  Antwort  nur  den 
Satz:  »Wirken  wir  alfo  immer  fort,  fo  lange  es 
Tag  fürunsift.«  —  -  »Das  Drüben  foll  midi  wenig 
kümmern.«  Immer  ift  ihm,  wie  feinem  alten  Meifter 
von  Ephefus,  der  Gott  »fo  im  Gehirn«  minder  glaub* 
lidi  erfdiienen  als  »das  Wefen,  daran  wir  die  Breite  der 
Gottheit  lefen«.  ^  »Geftaltend«  wollte  er  diefcn  Gott 
ergründen,  «wie  und  wo  er  fidi  offenbare«.  Goethes 
Lebenswerk  hat  gewiß  die  ganze  ungeheure  Steigerung 
des  Gefühls  für  den  Wert  der  eigenen  und  der  fremden 
Seele  mit  verarbeitet,  die  zwei  Jahrtaufende  Chriften* 
tum  den  Europäern  gebradit  haben.  Ziel  aber  ift  und 
bleibt  ihm  nidit  eine  Erlöfung  von  diefer  Leidenswelt, 
fondem  über  alle  Leiden  hinaus  der  Punkt,  wo  es  klingt ; 

»Ihr  glüddidien  Augen, 
Was  je  ihr  gcfehen. 
Es  fei,  wie  es  wolle. 
Es  war  dodi  fo  ichön.« 

In  der  Gefamtheit  hödift  vergänglidier  Gleidiniffe  wird 
dennodi  das  Ewige  Ereignis.  Und  Goethes  Wort  fagt 
uns  nidit  etwa  allein,  daß  wir  das  Leben  nur  als  fertigen 
Abglanz  befitzen.  Es  betont  nidit  minder:  »Am  farbi* 
gen  Abglanz  haben  wir  das  Leben.« 

So  ift  eine  große  neue,  nodi  ganz  unausgefdiöpfte 
abendländifdie  Weisheit  da,  die  nidit  Refultat  des 
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Lebens,  fondern  das  Leben  in  feiner  Bewegung 
felber  ift.  »Beim  Leben  kommt  es  aufs  Leben  an 
und  nidit  auf  die  Refultate  des  Lebens.«  Dennodi 
ift  dies  Leben  wiederum  nidit  edel  leb  weifender  Müßig* 
gang,  es  arbeitet,  es  zeitigt  raftlos  diefe  Refultate  — 
es  ift  »geprägte  Form,  die  lebend  fidi  entwidelt«.  — 
Die  Einheit  von  Leben  und  Weisheit  kann  und 
braudit  uns  auf  keiner  Sdiule  als  neue  Heilsbotichaft 
gelehrt  zu  werden.  Aber  fie  iß  da,  fie  ift  erfahr* 
bar,  erlebbar  für  jeden,  der  es  vermag,  den  Mythos 
des  Goethelchen  Lebens  mit  dem  Ohr  feines  Herzens 
zu  erlaulchen,  die  Geftalt  Goethes  mit  dem  Auge 
feines  Geiftes  zu  fehen. 

Es  war  nodi  an  einem  frühen  Punkte  feiner  Bahn, 
im  Beginn  feiner  Weimarer  Zeit,  da  fdirieb  Goethe  das 
Wort:  »Mögedieldee  des  Reinen,  die  fidi  bis  auf 
denBiffen  erftre(kt,den  idi  in  denMund  nehme, 
immer  liditer  in  mir  werden.« 

Wir  haben  von  Goethe  gelernt,  das  Wort  der 
Reinheit,  nidit  im  Gefelllchaftsfmne  einer  Moral,  fon* 
dem  im  Naturfinn  eines  Gefetzes  zu  vernehmen, 
Diefe  Reinheit  ift  die  Fähigkeit,  die  Natur  weder 
durdi  Vorwitz  oder  Vorurteil  um  ihrefmnlidieSdiwere, 
nodi  durdi  Trägheit  oder  Feigheit  um  ihren  geiftigen 
Auftrieb  betrügen  zu  laflen.  ^  Diefe  allfeitig  voll* 
kommene  Natürlidikeit,  diefe  Idee  der  Reinheit  ift 
im  Laufe  von  82  Lebensjahren  fo  lidit  in  Goethe 
geworden,  dass  feine  Geftalt  zu  uns  fpridit  mit  der 
göttlidien  Kraft  einer  neuen  Botfdiaft: 


»Siehe  da  der  Menlch!« 
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1765  Dies  von  Tcutenbcrg  neugefundene  Bild  iß  in  feiner  Editheit 
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falls den  »anfihiauenden«  Ausdruck  der  italifchen  Zeit  in  be- 
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1800  Kreidezeichnung  von  Friedrich  Bury  in  Weimar. 

1810    Ölgemälde  von  Gerhard  von  Kügelgen  in  Dresden. 

1817    Kreidezeichnung  von  Ferdinand  Jagemann  in  Weimar. 

1823  Die  entfiheidende  Arbeit  des  Malers  HeinridiKolbean 
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in  die  Zeit  unmittelbar  vor  der  Marienbader  Elegie. 

1826  Von  Ludwig  Sebbcrs  auf  eine  Porzellantafle  in  zwanzig 
Sitzungen  gearbeitet. 
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Dichtung  undDicßter 
JULIUS  BAB 

DAS  DRAMA  DER  LIEBE 

Gebunden  M  4.— 

Bab  hat  dne  kühne  Art  feine  Thcfe  zu  wählen  und  ihr 
Thema  zu  entwickeln.  Wie  er  das  anfaßt,  das  iß  emi- 
nent geiftvoll.  Hier  geht  er  fünf  Wege,  um  über  Lid)e 
im  Drama  und  damit  über  Liebe  überhaupt  zu  reden. 
Man  wird  dies  Budi  mit  Spannung  und  Gewinn  lefcn. 
Hans  TranMe  in  der  Neckar=Runäfc6au.  HeUßronn. 

Julius  Babs  neueftes  Werk  iß  ein  Buch  voll  von  tiefen 
und  klugen  Gedanken  über  die  Liebe,  einer  der  großen 
UrmäAte,  die  das  Leben  geßalten,  wie  Geburt  und  Tod, 
Maditbedürfnis  und  Verehrungszwang!  Alles  ift  bc- 
reidiert  durdi  eine  Fülle  von  eigenen  Gedanken  und 
ErkenntnilTen,  durch  eine  prächtige  Darßellung  und  dne 
Sprache,  die  vom  tiefßen  Ernß  bis  zur  lädielnden  Ironie 
fchillert.  Es  bietet  eine  von  Anfang  bis  Ende  gleich,  fo^ 
gar  in  ßdgendem  Maße  felTelnde  Lektüre. 

Basier  NacBrkhten. 

Femer  erfchien  in  unferem  Verlag : 
JULIUS  BAB 
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Dichtung  und  Dichter 


WILHELM  VON  SCHOLZ 

DROSTE  HÜLSHOFF 

2.  Auflage.  Gebunden  M  2.— 

Diefcs  Büdilcin  enthält  das  Bcfte,  was  je  über  Weftfalens 
Diditerin  gefdirieben  wurde.  Oßfeezeitung,  Stettin. 

Es  ift  keine  Leben sbefdireibung  der  Diditerin,  fondern 
eine  Lebens-  und  Wefensdeutung,  kein  Betraditen  der 
ein2elnen  Werke,  fondern  ein  tiefes  Hineinfpüren  in  die 
Vorgänge  diditerifdien  Schaffens  und  in  die  geheimnis* 
volle  Weh  des  Gefdiaffenen,  in  die  dunkeln  Kräfte,  die 
von  Natur  zu  Menfdi  und  wieder  zurudßrömen,  eine 
Ausfage  Ober  künftlerifdies  Menfdientum,  wie  fie  nur  ein 
felbßfdiaffender  Künftler  zu  finden  weiß.  Darum  wird 
dicfc  Sdirift  ihren  hohen  Rang  audi  in  der  Zukunft  be- 
halten, weil  Sdiöneres,  Editeres  kaum  über  die  große 
DiAtcrin  gefdirieben  werden  kann.         Köinißfe  Zeitung. 


HEBBEL 


Das  Drama  an  der  Wende  der  Zeit 

3.  Auflage.  Gebunden  M  z.50 

Dies  Büdilein  gehört  zu  dem  Gediegenften  und  An« 
regendfien,  was  die  Hebbelliteratur  überhaupt  hervor- 
gebradit  hat.  Es  dient  dazu,  einer  in  künftlerifdien 
Dingen  verworrenen  Generation  wieder  das  rechte 
Augenmaß  für  dramatifche  Werte  zu  geben. 

Profejfor  Roßert  Pet/cß  in  der  Zeitfdirifi  Jür  Deutfc£kunde. 


Deutfcße  VerCags^Anftaft,  Stuttgart 
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